我が家の家宝、ダイキチさん(７歳、元オスのニューハーフ、一応ネコ)が、予防接種へ行きました。もちろん、一人でではなくワタシがお伴いたしました。

つい最近、毛玉が胃にたまってゲロゲロしまくり、病院へ行ったばかりだというのに、彼ったら、運搬用の猫ハウスに何の躊躇いもなくお入りになる。あんなに痛かったのに、怖かったのに、すっかり忘れてしまっていたらしい。さすが、猫。

いつものようにしばらくしてから、「こりゃ、例のヤツか？」と思いついた様子で、震えながらワタシを見上げる。そんなことしてるうちに、車は獣医さんのところに着いてしまったよ。
いよいよもって、忘れていた苦難のひとときが甦った彼は、とにかく先生に背を向ける。看護婦さんにギュッと抱えられているが、とにかくとにかく、先生を視界に入れたくないようだ。
「あら、緊張しちゃって、手のひらに汗かいてるね」。
大ちゃんを押さえていた看護婦さんに、肉球をニギニギされる。不安げな目をワタシに向け、何かを訴えるように「ニャー」とないた。
言いたいことは簡単に察しがつく。
「帰りたい」だろ？　注射したらね。
悲しそうな大ちゃんを触診しながら、ふと、先生が呟いた。
「緊張するよね。大ちゃん、先生のこと嫌いだもんね」
「…あ、いえ」
思わず、ワタシが否定してしまった。そんな、先生ったら、本当のことを。
うろたえる飼い主をよそに、先生はデジカメを取り出す。
この病院では、予防接種の証明書に、顔写真をすり込んでくれるのだ。
先生がカメラを構えた。が、やっぱり大ちゃんは先生をみようとしない。これでは証明書に、家宝の後姿しか写らないではないか！！
ワタシは焦って、先生の横に立ち、いつもの調子で「大ちゃん、こっちこっち」と呼んでいた。バカな飼い主丸だし。猫なで声の見本みたいだった。
すると、これが条件反射というものだろうか。
大ちゃんも、先生のことなど忘れたように、ワタシを振り返り不思議そうな顔をする。
そこをパチリ。
おお、なんてラブリー。なんて素直な子なんだろう。
「大ちゃん、写真撮ってもらってよかったねえー」
さらに暴走する飼い主は、ご満悦で証明書をいただいた。

ダイキチくんは、ご機嫌ナナメだ。
どんな可愛い証明書をもらおうが、お尻にチクッと痛かった。
しかも自分が窮地に立たされているというのに、頼みの飼い主はウカレまくって役立たずだったのだ。
「さあ、帰ろうね」
待合室で、ワタシが猫ハウスをのぞき込むと、彼はプイと顔をそむけた。
「あれ？」
例えすぐに忘れてしまったとしても、あの瞬間、彼ははっきり、ワタシのことを嫌いだったと思う。例え、１時間後には仲良くお散歩していたとしても。

憎まれ役もつらいよ。
君のためなんだけどね。
わからないんだろうなあ、一生…。