泣きながら握り締めるなら、
カミソリよりペンを。

何かを訴えたいなら。

文字の力など所詮、
血の力には勝てないけれど。

…なぁんて、まぁ実際はペンを握り締めるんじゃなくて、
キーボードを叩いてんですけどね。情緒ないなぁ。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

十年ぶりぐらいに、持病が再発。

お母さんがああなってしまったのも

T氏が生死に関わるような病気になったのも

遠い昔に想いを受け入れてあげられなかった
あの男の気が狂ってしまったのも

どこまでもどこまでも過去までさかのぼって

　わたしが疫病神なの？

　わたしの周りの人に起こった不幸は
　全部わたしのせいなんだ。

　やめて、やめて。
　誰もわたしに近づかないで！

　どうしてわたしなんかに生きることが
　許されてるの？

　いいじゃない。
　わたしが元凶なら、断てばいいじゃない。

という思考回路に落ちていくことが、
わたしの最大にして最悪の持病です。

十代の頃は、そういう思いをいっぱいに抱えて生きていた。
社会に出るようになって、少しは制御できるようになった。

大丈夫。わかってる。わたし個人ごときにそこまで
他者に対しての影響力があるはずがないことぐらい。

なんだろうな。わたしの中心に渦巻くこの思考は。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

今日から母が入院なので、付き添ってきた。

道すがら「もっと可愛らしくしておけば誰かに見初められて
結婚して、養ってもらえるかもしれないのに」などと言われ、
また静かにブチ切れる。

女性だと意識されることほど、仕事を進める上で邪魔になる
ことはない。ほっといてくれ。わたしが職場で下品でガサツ
なのは、半分はワザとだ（半分は地だが…）。

そもそもおまえがそうやって誰かに寄生して生きようとして
失敗してんじゃねーか。わたしは自力で生きてやるさ。

「わたしはあなたたち両親を、恥ずかしくて彼氏の親に紹介
なんてできない。わたしが本当の独り者になった時に、結婚
については考える」と思い切って言ったが「あはは。今どき
親が離婚してることなんて、障害にならへんよ〜。大丈夫」
などと言われ、さらに切れる。

おまえたちはじぶんたちの恥が離婚だけだと思っているのか。
わたしだって離婚のような小さな問題は、気にしてもいない。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

こないだまで金をせびってきていたくせに、
急に「今日会社休ませたぶんの日給と足代」
などと言って二万円を握らせてきた。
「いつも悪いねぇ」…誰に仕込まれた芸だ。

「生活費がなくなりそうだから月二万よこせ」と
当たり前のように言っていたじゃないか。

そしてわたしはもう諦めてそのつもりでその同じ金額を、
何をして稼いでると思ってるんだ。

そんないとも簡単に、自分の稼ぎでもない通帳から
その金額を出すなよ。と、振り回されている自分が情けなかった。

わたしはもう、後戻りできない。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

わたしは差別意識など無いかのように振舞うことはできるけれど
心の中ではきっちり差別意識を持っている人間だと自覚している。

精神病院の中。

わたしがこれまでの人生で無関係だと目を逸らし続けてきた
如何にも精神異常な人がたくさんいる。

母自身も「わたしって、あんな人たちと同じなの？」と
かなりの戸惑いを見せている。

「母はあの人たちとは違う、入院は撤回して連れて帰ろう」
という気持ちが80％
「何ら変わりはない、あの人たちと同じ眼をしている」
という気持ちが20％

わたしが母に対して抱いている感覚と同じように、
母も今日から仲間になる患者さんたちのことを「怖い」と言う。

だけど、今回のは母が自ら希望して手配した入院だ。
わたしが薦めてそこへ押し込めようとしたわけではない。
母が自ら「やっぱりやめる」と言い出さなかった以上、
わたしは手続きを進めるだけだ。

なんだか余計に気持ちが塞ぎ込んで、
悪化してしまいそうな空間だった。

次に迎えに行くときは、どっちに転んでいるだろう…。
と思いつつ、母を一人そこへ残して帰ってきた。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊



“年中無休”の下に小さく“と思います？”と書かれた
超VOW向け看板があったのに、きれいに撮れなかったという後悔。