ちょっとだけ気が済んだあたしです。

7月下旬に西日本を襲った水害。
あたしが住んでるところは全く被害はなかったんだけど、
あたしの知ってる風景が、土石流に飲み込まれた。

山口県防府市。山口市の隣の市。
夏にはサークルで海開きとかもやったなぁ。
国道262号は大学周辺から防府市に行ける幹線道路。
テレビで見た防府は、変わり果てていた。
老人ホームの建物、1階が見えない。
262号沿いと言われても、全く信じられない。
土砂しかないんだけど…。

こっちのコンビニにも募金箱が設置され、
おつりを数十円入れることくらいしか思いつかず、
とりあえず寄れば募金してたんだけど。

ニュースでボランティア活動のことを言っていた。
ネットで調べてみた。
防府に行こうと決めた。
力仕事は全く自信ないけど、それでも、何かしら役に立ちたいと思った。

昼に到着。
人数が集まり、道具を携え、送迎バスに乗り込み現場へ。
通行止めの区間に入る。
土砂にまみれた家、家、家。
ショックで涙が止まらない。
あたしの知ってる風景じゃない。

手伝うおうちに到着。
午前中は別のグループが作業していたそうだ。
おばちゃんとおじちゃんが笑顔で迎えてくれた。
…なんで笑顔なんだ…。強すぎる、このお二人。

庭の土砂搬出のお手伝い。
「大きい石が敷き詰めてあるから、そこまで掘ればいいよ」と仰ったおじちゃん。
でっかいスコップに足を乗せ、体重をかけて挿す。
石にたどり着かない。40cm以上堆積してるってことか…。
女性陣はひたすら掘り、一輪車に載せる。
男性陣は掘る方、一輪車で運び出す方、それぞれ。

「休憩にどうぞ〜」とおばちゃんが、
ゆで卵やらおにぎりやら梨やらみかんやら缶コーヒーやら…。
ありがたすぎて、もらえない…。
話を聞くと、電気・上水は通ったけど、下水がまだで、
まだ避難所生活なんだそうだ。
昼間は片づけに来るけど、18時までには避難所に必ず戻らないといけないらしい。

作業終了。
庭に敷き詰められてる石が一部見えるようになった。
でも、庭が広いから、まだまだまだまだ復旧には程遠い。
翌日以降も活動継続ということで、私たちは引き上げる。

最後に、おじちゃん、おばちゃんに「お身体に気をつけて」と、
もっと気の利いたことは言えないのか、というありきたりの言葉を伝えると、
お二人の気丈な姿・言葉に涙がこぼれてしまった。
この先の生活の不安とか考えてもストレスが増すだけ、というのもあるのかもしれないけど、
なんで笑顔で、私たちに暖かい言葉をくれるんだろう。
「ありがとうねー。確かにね、土砂が流れて来た時はびっくりしたんやけど、
　レスキューの人に引っ張って助けてもらって、命があるだけありがたく思っちょるんよ。
　がんばるけぇね、今日はありがとうね。」

防府も山口も、がんばって！
あたしも募金とか、献血とか、できる範囲でお手伝いします。