最近、雨の日に本屋に行ったら、傘がなくなった。今日、本屋に行ったら、自転車のタイヤがパンクしていた。だいぶ前、コンビニに行ったら、自転車のチェーンが外れていた。

誰かのせいかもしれないし、自然にそうなったのかも知れない。僕のミスかも知れない。そんなことは分かっているのだが、どうも人為的なものを感じてしまう。普通、ミスをしたって置いておいた傘がなくなったりしないし、何かを間違っても自転車のタイヤなんてパンクするものではない。ましてや、チェーンが外れたりすることもない。目の前に僕がいればともかく、それらはいずれも、僕がいないときに起こったことなのだから。