山梨にUターンしてきて、1年半。80代の両親と、自閉症の兄との4人暮らしも、1年半。
俺は、母を人生のよき先輩として尊敬する。
母は、腰がだいぶ曲がってしまい、うつとも闘いながら、毎日を送っている。母の責任感の強さ、自分自身に対する厳しい態度には脱帽する。そうした性格がアダとなって、うつにもなったと思うけど。
俺がUターンしてきたのを心から喜んでいるようだけど、「何もかもお前に頼りっぱなしだと何もできなくなる」と言って、決して自分を甘やかさない。わが母ながらすごいと思う。
でも、80代となり、体の無理がきかなくなってもいる。「もう少し楽をしてほしい」と思うくらいだ。
ちょっと前だったら恥ずかしくて言えなかった感謝の言葉を日々伝えるようにしている。「お母さんのおかげで」「本当に感謝してるよ」「でも、頑張りすぎだよ」ってね。
頑張りすぎないように仕向けても、その性格はなかなか変えられない。その責任感の強さは、とてもマネできない。俺自身はある程度は無責任でいい加減なくらいでいこうと思っている。でないと、何事も永続きしそうにないからね。
それでも、母の存在は、俺が年老いてからの生き方にいい影響をもたらしてくれるんじゃないかと思っている。
しだいに年老いて、できないことが増えていくことへの漠然とした不安が、いま俺のなかにもある。だけど、美しく年老いていくありようを母が身を持って示してくれているようにも感じている。
兄も母のことが大好きで、いつもふざけながら母に話しかけ、母の愛情にあふれた反応に喜びを感じているみたいだ。

約２年前の母のひと言を今でも思い出す。名古屋から母に電話を入れた時、突然のように母がこう言った。
「お兄ちゃんのことばかりに一生懸命で、お前には何もしてあげられなくて、ごめんね」「だけど、お前のこと、大事に思ってるよ」ってね。「お母さん、大丈夫だよ、そんなこと、よくわかってるから」って返したけど、電話を置いた後、涙が止まらなかったよ。母はそんな思いをずっと胸の奥深くにしまい込んでいたんだな。それから、俺がUターンを決意するのに時間はかからなかった。
これからどれくらい一緒に過ごせるのかわからないけど、感謝の気持ちをできるだけ形に表していきたいと思っている。
ありがとう、って本当に素晴らしい言葉だからね。