今週の月曜日のこと。
わたしは中２日の２日目ということで、とても調子が悪かった。
眠かったし、だるかったし。
やっとこさ息子を登校させ、なんとか洗濯もし、あとはだるだる。
４時過ぎに息子が帰ってきた。
制服はいつものように脱ぎっぱなし、連絡フィルを出すより先に
寝っ転がってしまうので、注意した。
調子が悪いわたしの注意の仕方は、かなりぶっきらぼうだった。
とたんに、息子の様子が少しおどおどした感じになった。
それさえも、調子の悪いわたしには、イラっとすることだった。

なんだかんだして、わたしは、ひと眠りした。
なんだかバタンバタンという音と、息子の声で目が覚めた。
トイレの方から音がするので行ってみると、わたしに何か言った
のかとトイレから大声できいていた。
わたしは、寝てたんだから何も言ってないよと、少し怒って言い、
まったくもうと不満をあらわにしてリビングに戻った。
トイレから帰った息子は、トイレに居たらお母さんの声が聞こえ
たから、なんて言ったのかといっぱいきいたんだと言った。
何も言ってないよと、再び不機嫌そうに言って、晩ご飯にした。
調子が悪かったので、あるものを適当に食べていると、わたしが
息子の言葉に「うそー！」とはっきり言ったと言われた。
わたしは、元気無く「そう」と言っただけだったので、そのよう
に伝えたが、息子は納得しなかった。
次第に二人の食い違いが激しくなり、息子はパニックを起こした。

あー、あーと言っていて、何が言いたいのかとわたしが言い、そ
れに答えることができずに、ますますあーあーという息子。
辛いなら泣いてしまえばいいのにと言うと、今度は両手で自分の
頭をぽかぽかと叩きながら、「痛ーい、痛ーい、助けてー。」と
叫ぶので、肩を抱いてそれを止めると、また「痛ーい」と言う。
見ると、自分の腕に爪を立てていた。
それを止めるために、わたしは両手で息子とつないだ。
つないだまま「大丈夫だから、もう怒ってないから。」と伝えた。
パニックを起こし始めてから２０分くらい経った頃、やっと言葉
にすることができた。
「泣きたかったのに、どうして意地を張ってたんだろう。」と、
息子は泣きながら言った。
泣いて、お母さんに甘えたいことを伝えたいのに、意地っ張りな
自分が、もう中学生だから泣いちゃダメだと自分を止めようとす
るのだと言った。
その後、わたしは泣きながら息子に謝った。
「中学生になって、色々できるようになって、おかあさんは、君
がすんごくがんばって学校に言ったり授業を受けたりしているこ
とを忘れちゃってたよ。ごめんね。家では甘えたかったよね。」
まさに、その通りで、精一杯のがんばりの上に中学校生活は成り
立っているというにに、家に帰ってまで、同じようにがんばらな
くてはならないのは、辛かったであろう。
２週間のがんばりを、母はただ喜んでいるだけだった。
すまなかった、息子よ。
腕には爪で引っ掻いた後ができていて、絆創膏を４枚も貼った。
家ではリラックスさせてあげようという言葉を、忘れないように
紙に書いて張っておいてと息子に言われた。
わたしの座る位置の真横に、その紙は張ってある。