わたしの週末のいきつけの店に、神保町「徳萬殿」がある。

　この店は、野菜摂取が乏しくなりがちな食生活のなかで、これでもかと野菜を供してくれるありがたい店である。
　また、超特盛りの店として紹介されたりもする、一部の間では名が知られた店でもあり、慣れぬひとは定食を頼む際、まずはご飯少なめで頼むのを勧めたい。

　歯抜けではありながら、わたしはそこに、かれこれ三年ほど、週末のみだがお世話になっている。

　かといって常連ぶる顔をすることはない。

　黙々と本を片手に野菜山盛りの皿をつつき、てんこ盛りの白飯を突き崩してゆく。

　わたしが注文する品も、いい加減店員にも図り知られているようである。

　茄子肉炒め。
　レバニラ。

　概ね上の二品なので、知られるもなにもないかもしれない。

　超特盛りのうち、野菜が九割、レバーや肉（豚）は残りの一割程度である。
皿自体は、おそらく三人前といっても過言ではないと思う。

　わたしは混雑が好きではない。
　したがって、それを過ぎた頃合いを見計らって店に行くのだが、どちらかが品切れになってしまっている場合があったりする。
　どちらかはあるのだからいいではないか、と思われるかもしれないが、そうはいかない。

　上野は谷中から、神田は神保町までの間に、てくてくと歩きながら、茄子肉なら茄子肉、レバニラならレバニラ、と思いを固めていたりするのである。

　もちろん、それは店に入ってどちらにするか突然決まる、ということも往々にしてあるから一概にはいえない。

　しかし、ないものはないのだから仕方がなく、あるほうを食べなければならない。

　それがイヤならば、品切れになる前に、もっと早く行けばよかろう、というのが正しいのだが、混雑がイヤなものはイヤなのだから、そっちのほうが仕方がないのである。

　わたしが顔を出し、いざ注文を、という段階で、

「今日は茄子あります」

　どうやらわたしは茄子のほうを頼む機会が多いらしいことに、我がことながら気づかされつつ、じゃあそれで、と注文する。

　厨房に注文が入ると、たまに

「それで最後です」

　と声が返ってくることがあり、それが聞こえると心なし得をした気分になる。

　先日、まさに注文を取りにきたその直前になって、ふと口を突いて出た「レバニラ」の言葉に、わたし自身が驚いた。

　店の扉を開けるところまで、茄子でゆこう、と思っていたのだ。

　すると店員は「そっちできたか」という顔で伝票に走り書き、厨房に持ってゆき、そこで、

「それで最後です」

　との声が聞こえてきた。
　山盛りのニラとモヤシとほどほどのレバーをつつきながら、口の周りをてらてら光らせて舌鼓を打ち、栄養素と満足感にしっかりと満たされることができた。

　わたしの体内に、獣性が足りていない気がしている。

　言葉が、表現が、感情が、草食動物のように大人しくなりすぎているのだ。

　そろそろ肉を食らわねばならない。
　健康診断なるものが控えていることを考慮せねばならないが。