文
- はつもうで
2002年01月06日(日)
「あ」
がらんとした車道の上で、短く投げ出された声が幾重にもこだました。何、と振り返ると、動いた空気の冷たさに頬の産毛が逆立つ。山茶花の香りが、ふわり、とほほを掠めた。
「け、まして、おめでとう！」
道路の向こう側から夜霧が叫んだ。隣の真名が腕の時計に目をやる。
０時。
新年だ。
はつもうで
どの年も１２月３１日には、家族ぐるみで３人がそろう。
お母さんと２人きりで年を越した記憶は、私にはない。いつでも隣に真名、少し離れて夜霧、その周りを取り囲むそれぞれのお父さんお母さんがいた。
それは、それぞれの親がみんな幼馴染同士なのもあるし、そのうちのどこの家も、お父さんかお母さんどちらかしかいないせいもある、と思う。
普段は忙しくて会えないぶん、お母さんたちは年末恒例の年越し会を楽しみにしている。それは、２人きりではつまらないということではなくて。
自分と相手しか人の気配を感じない広い家は、新しい年を迎えるのには少し淋しすぎてしまうから。
はぁ、と息を吐き出してみる。
真っ白く煙る小さな雲は、かがり火の明るさで暗い影になった。
大人たちが酔いつぶれて眠ったあとの初詣も、私たち３人の中ではすでに恒例となっていた。
主に会場扱いされている真名の家から歩いて１０分ほどの距離に、小さな寺がある。
紅白を見終わってから出かけるので、新年はだいたい路上で迎えていた。
「あけましておめでとう、今年もよろしくね」
頭ひとつぶん低い位置から、今年初めての真名の声を聴いた。見上げると、鼻の頭が寒さですこし赤くなっている。両手をポケットから出して背伸びをして、真名の顎と耳たぶを覆わせるように、情けなく首にたるんでいたマフラーを巻きなおしてあげた。
「マフラーちゃんと巻かなきゃ、風邪ひいちゃうよ。あけまちておめでと」
「あけまちて！」
夜霧が耳聡く聞きつけて言う。
「あけまちておめでと雨月ちゃん、ことちもよろちくー」
「…うるちゃい！雨月、しょんなんじゃないもん！」
むきになるとますます何を言っているか判らなくなる。悔しいけれど、言い返しても失敗するばかりだ。私はそれ以上の反論を堪えた。
…しばらく出てきてなかったのにな、赤ちゃん言葉。
私の言葉は、だいぶ直ってきている。
今までどうしてこんなことが出来なかったんだろうと思うくらい、正しい音を発声することは簡単だった。きちんとした音を覚えることは、本当にやる気になったなら、もういつだってできていたのだと知って、少し反省した。
うまくしゃべれない言葉を利用して、私はお母さんに甘えっぱなしだったのだ。
できない子供だったら、かまってくれるから。気にかけてくれるから。甘やかしてくれるから。できないことを責め立てるようなお母さんじゃないから。
優等生を気取って、お父さんがいなくてもしっかりした子供だとみんなに認めさせてやるといきまいて、でも、「言葉がしゃべれないのは仕方がないんだ」と自分に言い訳しながらべったり甘えていた。
意地になって、お母さんに甘えていた。そう、意地になっていたのだ。
私にはお父さんは必要ない。
私にはお母さんだけで十分。
お父さんはいらない。
お父さんのことなんて何も知らない、だから好きじゃないって思ってた。
恋しいと思ったことなんかない、これから先も思うことなんてないと思ってた。
気付かせてくれたのは、あの日の月と雨と。
きっと、その向こうには。
「なんで初詣なのに寺なのかなぁ」
夜霧が、拾った石をかがり火の中に投げ入れながら言った。真名が横で慌てて止めようとするけれども、夜霧はまったく聞いていない。新年早々、巻き込まれて大人に叱られるのは嫌だから、私は少し夜霧から離れた。
「おみくじがないのがつまんない」
またひとつ、小石を選んで投げる。まわりに人がちらほらいるのに、一向に気にすることもなく、夜霧の目はゆらゆらゆれる火だけを映している。特に楽しそうというわけでもないのに、どうしてそんな無意味なことを繰り返していられるのだろうと不思議に思った。
寺の境内を、いつになくごたごたと人が歩いている。入り口のかがり火の周りを、大学生くらいの男女が囲っている。「久し振り」「元気だった」そんな会話が漏れ聞こえた。普段はもっと静かなこの街に、たくさんの人が集まってきている。またひとつ年を送り迎え、それをそばで見守るものが自分の愛する家族でありますように。そんな願いを胸に抱え持ち、自分を育ててくれた巣の中へ翼を休めに戻ってくる、たくさんの人たち。そのうちのひとりに、いつか自分もなるのだけれど。
離れていくまでにはまだしばらくの時間があって、それはとても先のことに思えるけれど。
いつか帰ってきたときに、これが自分の巣だと思える場所に、真名も夜霧もお母さんたちもいますように。それが私の巣でありますように。
小さく手を合わせた。
「願い事、何にした？」
帰り道、屋台で買ったチョコバナナの棒を構え、指揮者のように夜空に絵を描きながら夜霧が言った。
「ひみつ」
「ないしょ」
「僕は、今年こそお前の赤ちゃん言葉が直るようにって、ね。嬉しいだろ」
「余計なお世話！」
入り口のかがり火のそばを通りかかったとき、夜霧は今度はその棒を火の中に投げ入れた。これはさすがにまずかったのか、そこに立っていた男の一人がじろりと夜霧をにらんだ。すいませんすいません、という真名の声が聞こえた。
私はそのとき空を見上げていた。夜霧がさっき空に向かって振りあげた棒の先で、星は今は薄い雲に覆われて、弱い光だけを投げかけてくる。気温が下がっていた。は、と吐いた息は、暗い空にくっきりと浮かび上がって、吸い込んだ冷気に思わず震えが走った。真名でなくても風邪をひいてしまいそうな寒さだった。
「でも、でもさ、」
謝っていたせいで遅れた真名が、走って私たちに追いついてきた。
「さっき、夜霧がお願い事教えてくれちゃったけど、それってさ、口に出したら叶わないって言わない？」
夜霧は、代わりに謝ってくれた真名に礼を言うこともなく、しれっとした顔でまた小石を拾い出した。けれども今度は投げつける火がない。夜霧は拾った石をまた地面に落とし、今度はつま先で蹴り始めた。
「叶わないように言ってるに決まってるだろ」
こちらを振り向くこともなく、蹴った石が狙いを逸れたのも気にせず、今度はまた違う石を拾い、また落とす。
生まれたときから一緒にいても、夜霧の考えていることはわからない。
夜霧の取る奔放すぎる行動も、私にはさっぱり理解することはできない。
それは、たとえいつも一緒にいたとしても、私と夜霧とがまったく別の人間であるということで。
「嘘。一年に一度の大切なお願いチャンスを、お前のためなんかに使うわけないじゃん」
振り向いた夜霧の顔に浮かんでいたのは、いつもの無表情ではなくて、ちょっと口の端をゆがめただけの笑顔。
夜霧は奔放で自由だけれど、決して私と真名から離れて行くことはない。
けれどもそれがいつまでも絶対であるわけではない。
夜霧の、私には理解することができない行動も、すべてはもしかしたら私の言葉と同じ物なのかもしれない。
私たちはまだこんなにも幼い。
「…あ」
声は、小さく車道にこだました。
「雪、」
ちらちらと視界に映り消える、花のような雪。
「初雪だね、綺麗」
真名が嬉しそうな声で言った。見上げた空には、薄い雲からぼんやりと見つめ返す月がいた。
「パパたちにも知らせなきゃ」
「…お年玉かな？」
「え？」
ひらひらと舞い落ちて、音もなく降り積もる。
それは確かに冷たいけれど、優しく肩に触れて頬を撫でて。
会ったことがなくても、顔さえまったく知らなくても、私は確かにあなたを愛しています。
あなたもお母さんも、私にとっては同じくらい大切なひと。そう判ったからこそ、私はお母さんの背中から降りて自分で立つことを覚えはじめました。
今までごめんなさい。いらないなんて言ってごめんなさい。聞こえますか？そこから、私が見えますか？
お父さん。
いつか帰ってくる私の巣に、みんなが、そしてあなたも、確かに存在して笑っていられますように。
- カスタード（１／２）
2002年01月13日(日)
一年の長さが短くなったように感じるのは、僕がもう十八歳であることと無関係ではない。人が年を取れば、その人にとっての『一年』は、今までの彼の人生のうちの、年齢分の一と等しくなるからだ。分数の場合、分母の数が大きくなれば大きくなるほど、その数全体での絶対値は小さくなり、したがって僕たちの感覚の中の『一年』は、だんだんと縮まっていくというわけだ。二歳の赤ん坊には半生にあたるものが、六十歳のおじちゃんにとっては一時間中の一分と変わりない。実際にはおんなじ長さのはずなんだけどなぁ。
それにしても、と僕はこっそりとため息をついた。金曜日の七時限目、世界史の授業中である。
それにしても、今年の時間の流れは急すぎる。ついこの間まで、確かに気温は二十度を越えていたし、まだまだ半袖で外に出られていたはずなのに…というのは少し大袈裟だけれども。でも確かに僕は、この間まではもっと違う生活をしていたはずなのだ。
「ヒトラーは少年時代、音楽家を目指していました。ところが戦争に行って毒ガス で喉をやられちゃって、なんかあの妙なダミ声っていうか、そんなのしか出なく なっちゃったんだって。きれいな声だったそうですよ、彼は」
世界史担当の上野先生の話し口は、悪い意味でなく少年のようで、生徒にも割と評判がいい。ただ、怒るということが滅多にないので、授業時間中ずっとうつぶせになったまま寝こけてる不届き者も一人二人ではない。上野ファンの栄太は、いつもいつも僕に「もったいねぇもったいねぇ」と愚痴をこぼす。その気持ちも分からないではないが、僕に言われても困る。かく言う僕も、上野先生の授業は好きだったんだけど…。
社会科モザイク授業選択世界史、というのがこの授業の分類になるんだと思う。文系の僕たちは二年次から、日本史と世界史とどちらかを選んで受講することになっている。当然、二つの科目が同じ教室で授業を受けるわけではなく、二つのクラスが合同になって、片方の教室で日本史、もう片方の教室で世界史、と分けられている。そんなわけで、僕はいつもこの時間は移動教室だ。一階下の一組の教室は生徒数が少ないから、席に余裕があって自由に座る場所を選べる。僕はここ二年の間、ずっと窓際の席に座っている。南向きに建てられた校舎のほぼ中心に位置するこの教室の窓辺からは、広い校庭とそのずっと向こうにある正門、脇の大銀杏まで眺めることができる。
「…今って秋だっけか」
「何しみじみしてんだ！！お前もちゃんと授業を聞け！歴史は大切なんだぞ！？」
不意に、前の席にいた栄太が身体ごとこっちを振り返った。細く整えられた眉が、ぎゅっとつり上げられている。…別に、ちょっとした独り言だっていうのに…。
特に何を申し合わせたわけでもないけれど、一年の時からの友人の栄太も、僕の前の席を二年間占領している。栄太は言うだけ言うと、すぐにまた前を向いた。世界史の授業が好きなのだ。そのほかの授業も大抵好きみたいだけれど。
…今が秋だという気は本当にしなかった。十一月も一週間過ぎ、二週間過ぎ、気がつけばもう第四週目。高校三年の大詰めの時期が迫り、今日と明日と二日をかけてのマーク模試もある。今日の午前中と五時限目は、文系科目の試験で終わった。
秋という季節の明確な区切りが見つからなかった。見つけたいとは思っていた。…けれども、僕が少しぼんやりしているうちに時間はどんどん僕の上を通り過ぎて、カレンダーは身を磨り減らして残りわずか、教室の黒板の隅のカウントダウンだって…とにかく、いつから秋になったのだろう、それを僕は考えていたのだ。頭の上を飛び越していく秋は、僕の頭の中にまで朽ち葉を降らす。どんどんどんどん降り積もって、どんどんどんどんうずめられて、僕は、僕は…っ
「……気ィ散らしてんなよ！いくら成績がよくたって、ちゃんと努力しねェお前な んて、俺は認めない！」
前を向いたまんま、栄太が小さく言った。僕は窒息する直前のような気分から解放されて、ひどく安心して息をついた。どっと脂汗が流れる。とにかく僕は最近変なんだ。
「はい、ちょっと顔上げてー」
先生に促されて、憔悴した瞳のまま僕はのろのろと前を向き直した。瞬間、先生と視線がぶつかる。僕は反射的に口元に笑みを浮かべようとしたけれど、失敗した。
僕の通う高校は私学で、県内でも有数の進学校である。とは言っても、有名大学、国公立大への進学率は県立のトップクラスにはかなわない。所詮『二流』止まりなのだ。…なんて、こんなこと僕が言えた義理ではないけれど。
「……お前、最近ちっとおかしくねェ？」
授業が終わって、まわりのみんながぞろぞろと教室を出ていく中、僕は立ち上がらず黙って窓の外を見ていた。立ち上がれなかったのだ。栄太が両手で僕の机を押さえつけ、前のめりになりながら僕の両目をにらみつけていたから。
「……べつに？…どの辺がおかしいっつぅの」
校門のそばに看板代わりにそびえ立つ大きな銀杏は、樹齢推定二百年の、この学校の自慢の種のひとつである。幹が大人四人で囲めるほど太く、枝も多くて立派ではあるんだけれど…臭いだけは僕にはどうしても許せない。聞いたところによると、近所の人たちからの苦情も毎年毎年すごい数になるそうだ。当然だろう。
一組の生徒が迷惑そうにちらりと僕たちのほうを見た。『いつまでここにいるつもりだ』とでも言いたげである。
「栄太…邪魔になってるよ、帰るぞ」
「答えになってない！！」
……意地になると手のつけようがない。まったく、栄太の悪いところはここだ。いいところも同じだけど。
「おかしくなんかねえよ！どこも！」
僕はいい加減答えるのが嫌になって、栄太の両手を机から振り払って立ち上がった。
……困ったことに、僕の長所と短所も奴と同じようなところなのだ。
「…栄太、」
ホームクラスに戻る途中、へそを曲げてしまったらしい栄太に僕の方から声をかけた。
「…………」
浅黒い肌、キリッとつり上がった一重瞼にツンツンした茶色の髪。隣を歩いてはいるけれど、ぶすっと黙りこくったままこっちを見ようともしない。まったく…。
階段を上る足取りも重く、僕たち二人は教室に入った。これで席が離れていればまだ気も楽だっただろうに、あいにく僕たちはホームクラスでの席も窓際の前後なのだ。一組の教室のちょうど真上に当たる僕たちの教室は、一階分位置が高いせいで、なんだかかえって大銀杏が遠く見える。僕はちらっと黒板の上の丸い時計を見上げた。ＨＲが始まるまではまだ少し時間がある。
がたっ、と大きな音をたてて僕は立ち上がった。栄太がちょっと、怪訝そうに僕のほうを見た。こういうときはいつも、『話がある』の合図だと承知しているからだ。僕は何も言わずにベランダへ出た。
「……黄色いなぁ、銀杏」
頬を打つ風はひどく冷たかった。十一月って、こんなに寒かったっけ？
「ベランダに出て銀杏が散るのを眺めるなんて、終わりだなお前も！」
「なんだよそれ」
じろっとまわした白目がちの眼が僕をにらんだ。栄太はまだ機嫌が悪そうだ。
「上野先生が言ってたろ！ほら、十月頃に」
「……ああ」
覚えはあった。
「俺は紙飛行機は飛ばしてない」
大銀杏も、まだ青々としていた頃だ。
『今はまだ大丈夫だけど、あの銀杏が黄色くなって、葉っぱがひらひら舞い始めた 頃に、ベランダに出て紙飛行機とか飛ばしてるようになると終わりだね、遠い目 してさぁ』
先生はそう言って例の温和な顔で笑った。言ってることは結構厳しい。
『君たちはそうならないでよ』
………何が言いたかったのかはなんとなくわかる気がする。そして僕はきっと、栄太には否定してみたけれど、…先生が言ったとおりの状態になったのだろう。
「…あっという間に時間が過ぎるよな」
「なんでそんなこと言うんだよ！」
栄太は再び怒り始めた。風が僕の頬をかすめる。乾燥してピリピリした空気は、着実に冬に向かう季節のせいばかりではなかった。
「…なんだよ、なに怒ってんの」
怒らせたいわけじゃないのに。
「……俺には時間がねェんだよ！焦らせんな！」
なんだよ、栄太の勝手虫。
時間が早く過ぎ去っていくように感じているのは、当然ながら僕だけではないのだ。よくクラスの中を見回して見れば、みんなみんな一人ひとりが何かに急がされせかされている。もちろん、栄太だって。
「いいよなぁ真志は！勉強なんかする必要ないんだから。くっそぉ、ルサンチマン だぜ！」
栄太の怒りは、喉元過ぎればあっという間に忘れ去られる。ＨＲ中であるのにもかかわらず、堂々と椅子に後ろ馬乗りになっている。
「………何？なんだって？」
「ルサンチマン！あらゆる生命の根元にある、より強くなろうとする意志への、き っかけみたいなもの！簡単に言えば、恨みとかねたみとか…怨恨感情？」
…栄太は哲学科を志望している。そう、栄太はちょっと変わっているのだ。
栄太の思考はいつだって唐突だ。時々僕がついていけなくなっていることも構いやしない。
「でもいいんだ、俺は負けない！もっともっと頑張って、いつか抜かしてみせる！ 力への意志だ！！」
「小松、うるさい！ちゃんと前を向け、話は聞いてたのかァ！？」
担任の檄が飛んだ。栄太は一瞬まじめな顔になって、すぐに素直に前を向いた。しかし、担任をにらみつけることを忘れない。
…栄太に時間がないのは僕にもわかっている。どこの大学を志望してるのかは知らないけれど、国公立大の哲学科なんてどこだって大抵難関じゃないか。僕とは違って、毎日毎日がむしゃらに勉強している栄太にとって、時間の流れは速くて当然なのだろう。だからこそ、なんの目的も持たずにだらだらして、なおかつ『時間は早く過ぎるなぁ』なんてぼやいてる僕が腹立たしくて仕方ないのだ。…必死の努力を感じこそすれ、申し訳ないという気持ちはとうとう起こらなかった。
僕は、自慢ではないが勉強のできる生徒だったと思う。「だった」となぜ過去形かと言えば、それは単に成績が下がったからだ。
気がついたときにはもう手遅れだったというのはよくある話で、今月はじめ、模試の結果を目にしたときの僕のショックは大きかった。なまじ、『今回は割とできた』などと思い込んで油断していたぶん、自分の実力を見せつけられ、その期待値による水増し部分のあまりの多さに気付かされたときは、本当に大袈裟でなく世界の崩壊を感じた。今まで頑張ってきた成果は一体どこにあるんだろう、こんな結果は冗談に決まっているとさんざん否定したあげく、僕はさっさと第一志望の難関国立大学をあきらめた。簡単なことだった。僕は僕が今までしていた自分に対する過大評価を認め、『勉強なんてしなくったって俺はイケる』と調子に乗っていたことを認め、過去のこれまでの、大切にコレクションしていた試験結果を全部焼き捨て
た。本当に簡単なことだった。おかげで今、僕には何もない。何もなくなったのだ。
勉強以外に僕には何も自慢できるものがなかったということではない。こう言ってはなんだけれど、僕は割と人望がある方だと思うし、部活はテニス部だったけれど部長まで務めていた。なくなったものは希望と夢だ。それからおまけに、大学に行きたい理由。今まで結構第一志望にこだわっていて、それ以外は絶対どこにも行きたくなかった。けれども今になって考えてみると、はたしてそこまで第一に執着する意味はあったんだかどうか…今の僕にはもう、文学部だったらどこでも同じとしか思えない。
「なぁなぁ真志、ちょっと俺の『ためになる話』に耳を傾けてみる気、ない？」
ＨＲが終わるや否や、再び栄太は後ろ座りをした。…僕は相当、栄太に好かれているんだろう。
僕は少し顔を歪めて笑った。栄太の『ためになる話』は、奴の口癖だと言っていい。毎度毎度内容は違うけれど、大抵の場合それは栄太の思い出話で、ほとんどの場合『ためになる』かどうか怪しい。しかもなぜか自分の話だということを隠そうとする。
「昔々あるところに、自然を愛する少年が十四人の家族と一緒に暮らしていた」
「それってお前だろ」
「いいから黙って聞けよ！ちげェよ！少年は長い夏休みも終わりに近づいた頃、両親から河原でのバーベキューに連れていってやると言われ、それまでたまりにたまっていた夏休みの宿題を徹夜して一気に片付けた」
「そのころから結構無茶だったんだな」
「俺じゃないってば！…とにかく、少年は上機嫌だった。夏ももう折り返し地点を 過ぎていたが、暑さだけは夏の真っ盛りと言ってよかった。空は青く晴れ渡っていて、海の方角には…行ったところは、結構海に近い、川の下流だったんだ。海の方角からは、真っ白い雲がわきあがっていた。それを見た瞬間、俺は思った、『ああ、徹夜してでも来てよかった』」
「結局お前なんじゃん」
「どうだっていいだろそんなこと！話に水を差すなよ！…とにかく、少年は…いいよもう！俺は、…続きがわかんなくなっちまただろ！その後なんだかんだあったんだけど、ふと足下に白い石が落っこちてるのを発見したんだ」
僕はけらけら笑った。笑い続ける僕に栄太はしかめっ面をしたけれど、構わずに話を進めた。
「拾い上げてみると、それはそこいらにはないくらい綺麗な石だった。なんだろうな、なんか…曇りやしみがひとつとしてない、…生みたての卵みたいだった。形もちょっと似てたし。俺はそれをポケットにしまって、家に持って帰った。その夜、不思議な夢を見たんだ」
「へぇ」
「夢の中で、俺は石になっていた。色が白かったから、たぶん同じあの石だ。けれども形が違っていた、俺の形は角が尖ってぜんぜん卵じゃなかった。俺は山の中にいた、そして空に放り出された。噴火があったんだ。俺は川に落ちて、したたかに頭を打った。どこが頭だったかって、そんなのわかるかよ！とにかく頭を打ったんだ。川の上流は激流だった、少なくても角がボコボコの石にとっては。俺は他の奴らとぶつかり合いながら、いつの間にか競争するように、しかも必死になってだぜ、他に遅れじと川を下った。けれど俺は気付いてなかった。俺たち石は自分の意志で川を駆け下りているつもりで、本当は川に流されているんだ」
「…へぇ」
「俺は薄々それを感じてはいたが、根っから信じる気にはなれなかった。だけど、川の中流まで来たとき不意に俺は、自分の姿が変わっていることに気がついた。ぶつかり合いの中で俺自身も慣らされたんだろうな、俺は素直にそれを受け入れた。俺の角はすでに無くなっていたんだ。みんなみんな、擦り切れて無くなり、ただの白い丸い石になっていた。俺は周りを見回した、やっぱりそうだ、みんな同じ。それぞれが持っていた独自の角はみんな無くて、ぶつかり合いは起こらないしたとえあっても相手の形を変えるようなことはあり得なかった。角が丸くなったんだ。川に流されて海へと下っていくなか、俺たちはどんどん角を落とされ、なんの変哲もない、みんなおんなじ、丸い石になっていく。違うのなんてせいぜいその色だけさ、形はみんな、整えられていくんだ。俺はいつしか、嫌になってきていた。結局、どんなに競争してたって行き着くところは同じなんだ。そこへちょうど運良く、河原の広い石ころ畑が見えた。俺は力を振り絞って石と石の隙間に引っかかり、どうにか海まで流されるのだけは免れた。そこで目が覚めたんだ」
栄太は言葉を切った。じっと、こちらの様子をうかがうように見つめているのがわかる。僕は…僕は、何を言ったらいいのかわからなくなっていて、下を向いたまま押し黙っていた。
と、栄太の方が息を抜いたのがわかった。僕は反射的に顔を上げる。
「続きがあるぜ。俺は目が覚めて、自分があの白い丸い石を握っているのに気がついて、思わずそれを投げ捨てた。奇跡だと思ったんだ、しかも気持ちのいいもんじゃなかった。奇跡って悪い意味にも使うんだぜ、って文学部志望のお前は知ってるよな、そんなこと」
僕は相変わらず黙っていた。
「その後俺は、だるいまんま起き出して布団を片付け始めた。前日は布団の上で徹夜して、一日出しっぱなしだったんだ。…枕を返してみたら、何がでてきたと思う、」
「………何、」
「『夏休みの友〜サマーワーク〜』。ページは『理科〜河原のできるまで〜』」
- カスタード（２／２）
2002年01月14日(月)
「それで！？栄太が言いたかったことって、結局なんだったっていうの？」
メイが呆れたようにいう。でも、なんとなく面白がっているようだ。
「…『ミラクルだと思ったことにも、きっと必ず裏がある』」
「あはは！」
四時半ともなると、急に陽が落ちてくる。いつもより膨張して見える太陽は、僕より頭ひとつぶん小さいメイの髪と雲のない空を、うっすらとオレンジに染め上げた。
「栄太らしいといえばらしいけど、どっちにしても非科学的じゃない」
ひとしきり笑った後、メイはまだおかしそうに僕を見上げた。
僕とメイは、世間で言うところの『彼氏』『彼女』で、つきあい始めて二年ちょっと、つまり、一年生の時からの仲である。きっかけは単純で、一年生でおんなじクラス、隣同士の席に座ったのが出会いだった。男女別の出席番号が同じだったのだ。僕の『的場』と、メイの『藤崎』で。当然、同じクラスだった栄太とも仲がいい。
「…科学的に証明しようなんて思っちゃいないだろ」
「あたしは気になるもん」
僕たち三人は、二年に進級したときのクラス替えで、僕と栄太は二組、メイは五組と分けられた。一年生で隣になったときからわかっていたことだった。なぜなら、そのころからすでにメイは、必ず物理学部に行くと公言していたから。
「うわぁ…見て！」
メイが僕のコートの袖を引っ張った。校門のすぐそば、見上げた頭上には大銀杏が、僕たちを包むようにたくさんの枝を広げていた。
「いつの間にこんなに色づいたのかなぁ」
僕だって、今日気付いたばっかりだ。
…夕日に照らされた大銀杏は、七時限目に一組の窓から見たときよりもはるかに優美で、大きく見えた。下から見上げる僕たちに、その枝と枝の隙間から、薄い藍色を纏い始めた空と小さな星をちらりと見せる。銀杏は黄色に紅葉するものだと思っていたけれど、僕はその認識を改める必要性を感じた。冷たい空気と空の色に映える葉の群れは、黄色よりももっと深みのある、いや白っぽいんだけど少し赤みを帯びていて、なんだっけ、確かに僕はこの色を知っているのに、どこで見たんだろう、…そうだ、あれはなんて言ったっけ、
「…………豚カツ」
不意に、メイが僕の思考を止めた。思いも寄らない言葉に、僕の頭の中を渦巻いていた言葉は一気に抹消された。信じられない気持ちでメイを見る。
「…ハムカツ、串カツ、鰺フライ」
「……………」
「たべたいーっ」
大銀杏の木を見上げたまんま、メイは空腹を訴えていた。僕の方など見向きもしない。僕はせっかくわかりかけた問題を、解決できないまま取り上げられた不機嫌な気分で言い捨てた。
「色気ねぇの！」
「だってさあぁ、見事なキツネ色じゃない」
………だからって…確かにそうかもしれないけど。僕が思い出そうとしていた単語とは、それは明らかに違っていた。別に豚カツを見下しているわけじゃないが、僕が考えていたものはそれよりずっと高等なものだという気がした。……食べ物であったのは間違いなさそうなんだけど。
僕たちは再び歩き出した。そんなことをしているうちに日は完全に沈み、突き刺すような寒さが、コートの厚い生地を通って浸み入ってきたからだ。思い出したように左手の時計をのぞき込む。よかった、バスはまだ行ってない。
「…今日の英語さぁ、」
メイが、ぽつりと試験のことを口に出した。夢から覚めた後のような、妙に無機的な声だった。
「あたしやっぱり、文系教科ダメなんだなって思っちゃった。頑張ってるはずなん だけどなぁ…真志はどう思う？」
校門前を通り過ぎる車のヘッドライトが、こっちを振り向いたメイの髪とまつげを闇に浮かび上がらせた。吐く息が白い。
「……………さぁ」
………僕に何を言えっていうんだろう。頑張ってるなら、それでいいじゃないか。
「真志？」
「…文系教科、国語と英語なら教えてやるよ」
僕はメイを見ないようにして言った。第一志望をあきらめたこと、もうメイには言ったんだっけ？言わなかったのかもしれない。メイの第一志望は東京の公立だ、メイの成績なら多分なんとかなるだろう。そして僕の第一志望だったところは、そこからすごく近い国立…でも僕の志望が変わったって言ったら、メイはどうするだろう。
メイはどうもしない。僕にだってわかっている、それは確かなことだった。メイは僕のために東京の大学を選んだわけじゃない。自分の夢、希望のため、当たり前のことだ。
「ほんと！？ありがと、やっぱり真志だね」
メイはうれしそうに微笑んだ。僕は素直に笑えない。
「あたしも、数学だったら相談に乗るよ」
「…俺、必要ないもん」
メイが、その言葉をどう取ったかはすぐわかった。
「そうよねぇ、真志には必要ない、か。勉強しなくたってできちゃうんだもんなぁ。うらやましいよ」
…胸が何かで詰まったように重かった。泣きたくなったわけじゃないけれど、僕は思いっきり眉根を寄せて、目をつむった。まぶたの裏に、道沿いの街灯の明かりが映り、視界を赤く染めた。
「………ルサンチマン」
「え？」
メイが、聞き取れなかったという風に耳に手を当てた。
「べつに」
本当はもう、模試を受ける必要などないのだ。
受験が終わったという意味ではない。僕が志望する地方の大学は、センターでは英語と国語しか使わないということだ。
十一月の第四土曜日、本当なら家で休暇を楽しんでいてもいいはずの日である。それなのに、僕たちは受験生でセンター入試を受けるからという理由で、学校にいつも通りに行かざるを得なかった。マーク模試二日目、科目はもう数学と理科がひとつだけ…両方理系だ。僕にはもうやる気がない。
遅刻してもいいくらいの投げやりな気分で、僕は途中コンビニに寄った。僕の方は午前中で全て終わるけど、メイは理科が二科目必要なので、午後まで少しかかってしまう。一緒に帰るためには昼御飯の準備が必要だった。
空は雲一つ無く、青く高く澄み切っていた。…ブルーは優秀、憂鬱を意味する。前に本で読んだ知識が、ふと思い出された。憂鬱な気分ではなかった。かといって気分爽快であったわけでもなく、なんというか…無性に何かにあたりたかった。優秀だなんて、もっともっと見当違いだ！
テストの出来はひどかった。本当に、お話にならないくらいひどかった。数学の二科目めの途中で投げ出して居眠りを決め込んだ。試験のため出席番号順に着席したせいで、栄太の背中や逆立てた髪がひどく遠く感じた。いつも前後に座っていて、久しぶりに離れたから変な感じがするだけだってわかってるけど、僕にはそれが栄太との差に思えてしかたがなかった。枕代わりにした両腕から少し頭を持ち上げて様子をうかがう。栄太はちょっと首をかしげるようにして考え込み、でもまたすぐに計算を再開した。あきらめない。まわりの奴らもみんなそうだ、途中下車した奴なんていない、当たり前だ、ここは進学校で、僕も栄太も国公立目指してる受験生で、他のみんなももちろんそうで、ぶつかり合い牽制し合い、競争しながら少しでも人より前に出ようと、少しでも人より先に立とうと、そのためには競う意志のない者はいらない、途中で降りたがる奴はいらない、僕はいらない、僕は…っ
…試験終了の合図がかかった。
「お疲れさま、真志っ」
…僕の教室にはもう誰もいなくって、メイと昼御飯を食べるために僕だけが一人残っていた。
「……………」
僕が黙って机にうつぶしている間にも、メイはさっさと僕の机の前にもう一つ机をくっつける。その上に、とん、と置かれたお弁当包みは、いつも使っているメイのお母さんの手作りのものだった。藤崎芽依、と小さい縫い取りがある。高校生にもなって恥ずかしいと、一年生の時にメイは言っていた。
「どうしたの？ごはん食べないの？」
まだ一科目試験が残っているというのに、メイはいたって元気であった。…今日の理系の科目は、芽依の得意分野だ、そういえば。
「そっか、今日は数学と理科だもんねぇ、めげる気持ちも分かるよ、うん。あたし だって英語と国語の後はだいたい死んでるもん」
…しんとした教室に、メイの軽やかな声が流れる。ここあたりの教室はみんな文系だから、生徒はほとんど残っていない。目つきの変わってきたクラスのみんなはもういない。
僕はゆっくり体を起こした。おおよそ、受験生臭い切実さを見せないメイは、僕を少しだけ救ってくれるような気がした。なんだかにわかに緊張して、決まり悪く顔を上げた僕とメイの茶色の瞳がぶつかる。メイがニッと笑った。
僕は、今朝衝動的に買ってしまったメイへのプレゼントのことを思い出した。自分の昼御飯を買うときに、ふと目に止まったものだった。
「………やる」
「何？……あ！」
瞬間、メイの顔がうれしそうに輝いた。
「カツサンド！昨日言ってたこと、覚えててくれたんだ�B」
「…美人の食いもんじゃねぇよなぁ。まぁ、お前なら大丈夫」
僕はつい、憎まれ口をたたいてしまった。けれども、それを気にした様子はない。
「よかったあ、実は朝遅刻しそうになってて、お弁当買ってこられなかったんだ」
「え？じゃ、その弁当包みは？」
「………なんだと思う？」
メイはいたずらっぽく問いかけた。僕の答えを待たずに、自分から包みのひもを解く。
中から出てきたのはプラスチック製のバスケットで、半透明になっていて中のものが透けて見えていた。僕は中身をついつい凝視してしまった。なぜなら、その中にあったものは僕が思いだそうとして思い出せなかった、
「シュークリーム！」
僕たちは同時に言った。メイが僕の反応を見て満足そうに笑う。
「昨日、家に帰ったらお母さんが作っておいてくれてて。真志、好きなの？」
「…そういうわけじゃないけど、」
「ふぅん？…それで、すごくおいしそうだから一個食べてみようと思って半分に割 ったらね、」
メイはひとつを掴みあげ、大人を驚かそうとする子供のような表情で、僕にその中身を割って見せた。
「ね？あの葉っぱの色にそっくりでしょ？」
………ああ、という言葉は声にならなかった。びっくりするくらいに濃いクリーム色のカスタード。なんだかとても、言葉にできないくらいに僕は気が高ぶっていた。あのとき僕は口に出せなかったから、メイは知らない。メイのお母さんがシュークリームを作ったのも、偶然だ。だからこれにはなんの裏もない。なんの裏もないけど、ちゃんと伝わってるんだ。小さなことだけど、本当にぜんぜん大したことじゃないけれど、それでも…それでも僕は信じたいんだ、誰に否定されたって。本当に本当にごく偶に稀でかまわないから、誰かに認めて欲しいんだ。
…裏のない奇跡だって、本当はあるんでしょ？
第四土曜日の校庭には、いつもならそこにあるはずの部活動の練習風景もない。おかしなことかもしれないけれど、土曜休校の時には部活動も休みになるというのが、この学校の決まりであった。おかげで、静かな第二・第四土曜日は、模試の試験日に当てられることが少なくなかった。
理系の生徒たちが下校する姿がちらほら見える。学年全体の中で、理系の生徒は文系の約三分の一。狭い範囲の競争で、試験の度にメイがどれだけのプレッシャーに耐えているか、僕は知らない。
僕たちは昨日と同じように、昇降口からバス停までの短い距離をゆっくり歩いた。昨日はそれほどでもなかったのに、今日になって風がやけに強くなった。気温はあまり変わらない予報だったけれど、強風のせいで体感温度はずっと低くなっているのだと僕は思った。
僕たちは、吹き付けられる冷たさに後押しされるように、どちらからともなく手を繋いだ。風邪をひいたようには見えないのに、子供体温なのだろうか、メイの手は温かかった。そして一年生の時よりも、ずっと小さくなったように感じた。
僕たちは、ずっと同じであるわけじゃない。僕の身長は二年前に比べて八センチも伸び、メイは長く伸ばしていた髪を切った。僕は…
僕は、ずっと気がつかないふりをしていた。よどむことなく流れていく日々の中で、僕たちは少しずつ、けれども確実に変化していく。僕がメイと会えたことは、確かに小さな奇跡だった。今までの二年間は、僕たちにとってとても、とても大きなものだ。だけど…僕たちの道は、明らかに別れているのに。
大銀杏の下で、僕たちはまた立ち止まった。昨日とは違う明るい午後の陽の中で、銀杏の葉はますます明るく…暖かく照り映えていた。
「きれいだね」
メイのつぶやきを聞きながら、僕は銀杏のクリーム色のさざめきに目を奪われていた。大きく広げた腕のような枝々を見上げていたら、だんだん目が霞んできた。乾燥した空気がしみる。僕たちが両手をいっぱいに広げてもかかえきれない大きな幹は、二百年もの時間をどんな気持ちで送ってきたのだろう。…この樹にとっては、僕たちの二年間なんて居眠りの間に過ぎていく夢に過ぎないのかもしれない。じゃあ四十六億年も生き続けてる地球にとっては…それこそ本当に刹那でしかないんだろうなぁ。
それはあまりにも飛躍しすぎているけど、例えば僕が年を取って、もっともっと年を取っておじいちゃんになったら、今のこのときをどう思い出すんだろう。…取るに足らないものと思うようになってしまうのだろうか。嫌だ！
僕はメイの手を握り直した。メイはちょっとこっちを見た。けれどもまたすぐに、銀杏の方に顔を向けてしまう。は、と吐いた息がすぐに凍えて白くなる。寒さに赤くなった耳が、ひどく痛そうだった。
北風が足下にからみつき、散らされた葉っぱが僕たちの所から走り出していった。
「きれいだね」
…僕たちはいつまで一緒にいられるんだろう？
つないだ小指から、じんわりメイの温かさが伝わってくる。
「……きれいだね」
僕たちはずっと、その場を動けないでいた。
- ニジイロナミダ。
2002年02月14日(木)
太陽の光を見ると、くしゃみが出るんだってだれかが言ってた。
そのときは、ただ埃が入ったんじゃないの、ってそっけなく言い返した。
私たちが、暇さえあれば入り浸っている美術室。南向きの日当たりのいい教室は、いつだってお日様と絵の具の油のぬめった匂いに満ちている。教室の中の美術作品は、日に当たるといけないからっていつも先生に怒られるのだけれど、私はカーテンをぜんぶ開け放して、埃臭い太陽の真ん中で居眠りするのが好きだった。
先輩も同じ。
部活の時間中、ほとんど何もすることなく、私たちは太陽の膝元に座り込んで眠っていた。夢を見ていた。
覚めなければいいのに、と思っていた。
そう思っていたのは、でも、もしかしなくても私１人だけで。
「何それ。イモムシ？」
唐突に頭上から降ってきた耳触りのいい声にも、犬のようにいちいち反応しないだけの耐性を、私はすでに持っていた。顔を上げなくても、先輩がどんな表情をしているのかわかる。
「ゼリービーンズ、くらい言えないんですか？」
一心不乱に、油絵の具で色をつけたパンド粘土をこねくりまわす私の視界に、骨ばった指がひらりと現れ、消えた。色とりどりの粘土の粒の中、さらわれた粒のあった場所だけにぽっかりと陽が落ちる。
「あいにく、俺はそんなに想像力たくましくないもんでね。どう見たって、コレ、赤いイモムシ」
「あーやだやだ、ロマンのない人は。それでよく３年間も美術部員なんてやってられましたね」
空気が動いて、先輩が目の前の椅子に座るのがわかった。机の上の粘土の群れに目を落とす。色、色、色。タイルのように敷き詰められた粒はたしかに色とりどりで乱雑で美しくて、――でも、それ以上に、ただ視界の隅に映っているだけの先輩の制服のただの紺や、背もたれの上についていた肘を覆う、冬用セーターの無愛想な灰色にばかり気を取られてしまう。悔しい。
「お前だって人のこと言えないだろ、２年間一緒の部だったけど、真面目に部活動してるところなんて見たことないぜ。いつも、遊んでるか寝てばっか、」
一緒の部、だった。過去形になっているのは意識していないんだろうけど。
「腰掛け部員なのは先輩だけですよ。私はちゃんと、夏明けの作品展に出品しましたもん」
「結果は？」
「……何にも、入りませんでしたけど」
「腰掛けの実力なんて、そんなもんですー」
「うるさいなっ」
先輩はけらけらと笑いながら、横座りにしていた体を私の真向かいに動かして座りなおした。
「でも、まあ、たしかにお前は俺よりは真面目だったよ。結局、俺がこの部に来て覚えたのなんて、墜落睡眠のやり方と、出ないときのくしゃみの出し方くらいだもんな」
「……あ、」
先輩が言ったんだ、あれ。何もかも忘れないでいようと思ったのに、こんな所からどんどんと記憶がこぼれていくなんて。
「俺、お前のお遊びで作ってるオモチャ、結構好きだよ」
思わず、顔を上げてしまった。美術室の窓というフィルターを通して、埃臭い太陽の陽が先輩の曇りない笑顔を照らす。
そのとたん、私はまた、現実を切り離して夢の中へ逃げ込んでしまいそうな気分になった。何度思っても、叶わないユメ。
「ホラ、返すよ。赤いイモムシ」
だめだ、私。
美術室の太陽の中から先輩の笑顔を見ると、心がむずむずする。
「で？で、チョコレート、ちゃんと作ってきたんでしょ？」
進路相談のために美術室を出ていった先輩と入れ替わるようにやって来たのは、同じ部の友達の女の子だった。
「作ってないよ、そんなもん」
ちぎっては丸め、ちぎっては丸めていた粘土の塊が、机からこぼれ落ちんばかりの数になっている。私はひとつため息をついて、ばらばらに置かれていたたくさんの粘土粒を、その色ごとにソートしはじめた。
「はあ？何よ、今日が何の日だかわかってないわけじゃないんでしょ？」
「先輩の卒業一ヶ月前記念日」
「……それも正しいけどさ。わかってるのにわざとはぐらかすんじゃないわよ、今日はバレンタインデーでしょうが。今日言わなくていつ言うってのよ、」
「別に、チョコレートをあげなきゃいけない決まりなんてないじゃん」
それに、そういう形式ばったことをするには、もう馴れ合いすぎてしまっている。
ブラウンから赤に順に並べられた粒つぶを、ひとつ手に取り、「く」の字に曲げる。
く。
く。
「先輩さあ、東一高に行くんでしょ。男子高じゃん、追いかけることもできないんだよ？」
く。
「もし私が男だったとしても入れやしないけどね、どうせ。レベルが違うもん」
ありきたりな方法で、普通すぎる方法で、先輩に「おもしろくない」だなんて思われたくない。
だからこそ、今まで言えないできた。私は、普通すぎて。平凡すぎて。
く。
く。
机の上に並んでいく、たくさんの粘土粒。
このすべてを、「く」の字に曲げ終えたら、私の願いが叶うかどうか。
考えるだけで馬鹿らしくなる。おまじないやジンクス、そんなことに力を注いで頼ったって、相手に向かう力でない限りただの無駄でしかないのに。
でも、それでも。
一番、手元の近くに置いてあった、最後の赤い粒を手に取る。
先輩から手渡された、赤い小さなイモムシ。
綺麗に「く」の字の角をとがらせて、丁寧に形を整えたあと、小さなハートのタイル張りになった机の真ん中に置いてみる。
このすべてのハートが私の気持ちだと言ったら、あなたは私に気持ちを返してくれますか？
こんな粘土細工より、ちっぽけな物でも構わないのですが。
先輩の進路相談は、やけに長い時間がかかっていた。
進路相談室のある２階と３階の間の踊り場に座り込んで、私はただぼんやりと、先輩が階段へ出てくるのを待っていた。
背を向けている出窓から差し込む陽が、赤い。２階の廊下のスピーカーから、下校時刻を知らせるメロディが揺らぎながら流れてくる。
私の日常。毎日、決められた制服を着て、決められた学校に通う。住んでいる地区で割り振られた中学と、自分で選んで進んでいく高校。進む道を決めてしまった先輩は、私にはやけに遠く、大人の人に思えた。そうでなくても、私たちにとって１年の差は大きい。いつまでも、追いかけても手の届かない人のような気がして切なくて、どうしたって離れていくということがひどく理不尽だと腹を立てた。１年の差はひどく大きい。窓からの光が赤くて痛い。美術室でもないのに、目の前に先輩の笑顔があるわけでもないのに、胸がむずむずした。
けれども、こぼれてくるのはやはり涙で。
「なんだよ、どうした？泣いてんの？」
ふいに、階下から声がした。
「……夕日が、目にしみたからー」
「はあ？お前、いつから詩人になったんだよ」
苦笑した先輩は、けれども優しい目をしていると思った。
馬鹿みたいだけど、馬鹿かもしれないけど、それでも。
言わなきゃならないこと。伝えたいと思う気持ち。
耳を塞がないで。どうか。
「俺さ、高校、県外かもしれんわ」
――口から出かけた声は、先輩の言葉に押し戻された。
「県外……、て、……」
「私立、受けんの。東京の」
先輩のところまで降りようとした私の足は、止まってしまった。動かない。動けない。
先輩は、階段の下りはじめの位置に腰を下ろし、１階の踊り場の窓から外を見ていた。
私のことは、もう目に入っていない。
届かない。届かない。
制服のポケットにぎりぎりまで詰めたハートの粒が、さっきまでお守りのように握り締めていたハートの粒が、ひどく軽くたよりのない物に思えた。
こんなオモチャをいくつ並べてみたとしても、先輩のところまで届かない。
遠くへ行かないで置いて行かないで。そんな気持ちは意味を持たない。言葉にして突きつけない限り、相手に知られることもない。気持ちはただの気持ちのまま、想っていれば叶うなんて幻想だ、なんて馬鹿なんだ。
けれども、そうわかっていても、声を出すことができない。怖い。怖い。
この人には届かない。
色とりどりのハートの雨は、ばららという軽い音を立てて、砕けるように四方八方に飛び散った。とっさに頭と顔をかばった両腕を下ろして、先輩はようやっと私を見上げてくれた。……違う。こんな風に見て欲しかったんじゃない。
「……先輩、なんか」
――――――――――大好き、です。
届かないから反発して。手に入らないから傷つけたくて。
違う違う間違ってる。でもだったらどうすれば距離を埋められるの？
「さっさと卒業しちゃってよ、」
シアン、ローズ、タイガー、ブラウン、そして深紅。
飛び散り砕けた小さなハートは先輩のまわりをカラースプレーのように飾っていた。
ううん、そんな綺麗なものじゃない。あれはただの、「く」の字にゆがめられたイモムシ。
綺麗に想った私の気持ちなんかじゃない、あれはただの、粘土のオモチャ。
子供でしかいられない私のエゴ。
ごめんなさい先輩大好きです でも、
その日から、私は美術室の陽光に夢を見ることはなくなった。
- プリズム。
2002年03月15日(金)
全身の血が、重力に逆らって駆け上がってくるのを感じた。
肩から眉間からあたまのてっぺんから、ぼくのとげが皮膚を突き抜けて飛んでいきそうな気がして、思わず鼻と口を右手で覆ってうつむいた。見上げろ。下を向くな、見上げろ。ぼくは見なくちゃならない。
見も知らないたくさんのぼくと同い年の男、女、息をのむこえ、舌打ち、涙、涙、…、
あたまががんがんするこれは耳鳴りだ、呼吸を忘れてる自分で鼻も口も塞いでるから、
らしくもなく眠れなかったせいで目がしばしばして痛い、充血してるかな、
ぐりっと動かして見上げた教室の窓に、張り出された数字の列、
焼鏝をあてたように刻まれたぼくの数字。
そのとき、ぼくは、自分がひょこっと抜け出してしまったことを知った。
ぼくを今まで包んでいた、いろいろの世界から。
プリズム。
ぼくの住んでいる日常は１日１日の連続から出来ている。
そのことをはじめて実感として知ったのは、最近になってやっとのこと。
模試の日、進路相談の日、入試の日、合格発表の日、卒業の日。
今年に入ってから急にめまぐるしく動くようになった毎日が、本当は去年までだってきちんと１日１日に刻まれていたことを、ぼくはきちんと知っているようでわかっていなかった。
「で、どうだった？」
いつものように学校へ来て、いつものように昇降口で友達を待っている今日は、ぼくの普通の日。
でも今日は、合格発表の日だった昨日からつづいている日。
張り紙の上の自分の受験番号に、まだ現実味を覚えることができない頭のまま、ぼくはそんなことを考えていた。
「受かった」
「お――しッ。レモン牛乳げっと」
「……人の受験で賭けしてたわけ？」
朝の挨拶もしないまま、唐突に質問だけを突きつけてきたオミは、自分の履いていた運動靴を乱暴に靴箱に突っ込んでから、にぃと笑ってぼくの顔を見上げた。
「いいじゃん、どうせ、サカエなら私立落っこったって余裕だろ、東一高」
悪びれた様子も卑屈さも無い言葉。けれどもそれには答えず、肩をぶつけてオミを退かせる。
「窪井」「小松」で上下に並んだぼくとオミの靴箱は、８段に組まれたうちの最下段で、平均身長のぼくたちにですら使いづらい。ひとつひとつにしっかりした蓋と留め金がついているせいで、足で開けることもできず、いちいち昇降口にしゃがみこまなければならないのが面倒だった。
「待ってる間に靴履き替えとけばいいのに」
「上履きじゃ寒いじゃん」
「かかとつぶしてっからだよ」
ペタ、ペタと、磨り減ったゴム底が濡れたような音を立てる。教室のある棟に続く人気のない渡り廊下は、高い天井に音がよく響いた。まだ朝が早い。推薦で合格が内定している奉仕活動組も、まだ早朝清掃をはじめていない。
「なんか、今日、いつもより静かじゃない？」
しんとした空気の肌触りが、どことなく柔らかい気がする。あたりの雰囲気に耳を澄ましても、跳ね返ってくるものが欠片もない。沈黙が際限なく胸の下に溜まっていくような感じがした。
学校はもっと騒がしいものだと思ってた。
それは、人がいるとかいないとかに関係なく。
「そう？同じだろ」
オミは興味も無さそうに短く言った。
教室の席順は、最後の学年末試験以来、ずっと出席番号順に並べられたままになっている。だから、ここでもぼくとオミは前後に隣り合わせている。
「サカエ、これ、ここ、答えは？」
「ちっと待って。えーと、２分の３プラス√５」
中３の夏休み明けの頃から、途端に熱心な受験生になった周りの友達に合わせるようにして、ぼくとオミも朝早く学校に来て勉強するようになった。けれども、ぼくら以外の友達はみんな続かなくなって、ひとり減りふたり減り、気がついたら、毎朝昇降口で顔をあわせるのはオミだけになっていた。
「誰も来ねえなー」
「まだ始業にはだいぶ早いしなあ」
オミが、ぼくの机の上にシャープペンシルを転がした。そのまま頭の後ろで両腕を組んで伸びをする。
「静かだなあ」
今更気付いたように、オミはぽつりと呟いた。
「どこのクラスにも、俺らみたいに朝勉強してる奴、いるんかな」
「俺、覗いたことある。１組から４組まで、どこも大体５，６人は来てた」
「マジで？なんだよーうちのクラス意識低いんじゃねえの？」
「今更だろ」
「県立入試まで１週間も無いのになあ」
「……そうだな」
オミがぼくの顔を覗き込んで、にぃと笑った。
「サカエにはもう関係無いけどな？」
からからと教室の扉が引かれる音がした。遠かったから、きっと隣のクラスだろう。
ぼくはひとつため息をついた。
「楽しいかよ」
「うん」
オミは、こうしてときどきぼくを突っつく。
「受け答えは冷静なのに、顔だけ思いっきりムっとしてんの」
「性格曲がってる」
「今更だろ」
ニヤニヤしながらシャーペンを取り直す。机の上に開きっぱなしになった問題集は、去年の県立入試問題。もう何度も解き方をさらって、問題から答えまで自然に覚えてしまっていた。
「去年の今頃って、何してたっけな」
「まだ部活があったからなー、陸上の朝練に出てたかな」
「……俺は毎朝遅刻してきてた気がするなあ」
「ああそうそう」
「２年次の年間遅刻日数２０日とか書かれてたような」
「生活態度って受験に関わってこないものなんですかネー。」
「他人はどうか知らんが俺は受かってる」
「根性悪」
「今更だろ。ていうか飽きたこの台詞」
受験はするけど行く気はない。
ぼくが東一高に対して取っている姿勢は、同じ高校を第一志望としているオミにとって、気分のいいものではないだろうと思う。
けれども、オミの態度は昨日までと何も変わっていない。
変わったのはぼくの方だ。
「陸上部、まだ顔出したりしてんの、」
「んー。たまにねー。」
論理立てて説明して数式の列をそろえて、「受かる」答案作りの手順をひとつひとつ埋めていくオミは、ノートと問題集から目を上げることもない。場をつなげるために発したぼくの質問など見透かされているような気がした。
急に、目の前に座っているオミが、見も知らない他人のように思えてくる。
自分と自分以外の人間が、ひとりひとりまったく別のものだという実感が、じわりと湧き上がってきた。
昨日からずっと、どこか何かが違ってしまっている。
今までぼんやりとしか見えていなかったいろいろのものが、突然はっきりした輪郭を持ったようで、――要するにぼくは戸惑っているのだ。自分と他のものの距離感はどう掴めばよかったのか、うまく思い出せなくなっている。
「サカエは？」
オミが顔を上げた。口元には人の悪い笑みが浮かんでいる。
「美術室、最近行ってんの？」
先々週、ぼくの最後の進路相談の日のことを、オミは偶然知っている。
それも、出席番号がぼくの次だったからだ。
「おいおい大丈夫かよ？魂でも奪われた？」
ぼくより５分後れで進路相談室から出て来たオミは、階段の踊り場に呆けたように立ち尽くすぼくを見てそう言った。
「ていうか、今階段駆け上ってったの、ヒロちゃんだろ？お前何したんだよ」
オミの口から彼女の名前が出たことで、ぼくの中にやっと現実の身体感覚が戻ってきた。自分の周り、足元を見回す。橙、黄色、空色に茶、それに赤。これは、美術室で今日見たあの粘土の…イモムシ。
「ハート。だな。」
両手をズボンのポケットに突っ込んだまま階段を下りてきたオミが、ぼくの視線を辿った先に散らばる粘土細工を定義付けた。
「泣いてた？」
「そこまで見てねえよ」
足元にしゃがみこんで、小さなハートをひとつひとつ拾いはじめたオミを見て、ぼくも慌ててそれに倣う。まだ、脳と体の神経回路がうまく繋がっていないような気がした。
「……ヒロ、ちゃんて」
「ああ、だから、さっきの子って、須々木祐だろ？美術部の２年の。志麻と仲良いから知ってんの」
オミの妹も、そういえば同じ美術部だったっけ。妹といっても、三つ子のひとりだから同い年なのだけれど。
「これで全部だな。ほら、落とすなよ」
「サンキュ、」
「良かったねえ、チョコだったらもうこれ食えないとこ」
「今日ってさ」
「２月の１４日」
「どういう意味かな」
「そういう意味だろ。」
拾い上げたたくさんの粘土の粒は、まだ半乾きの状態で、しっとりと少し重かった。
その日からも、何度か美術室には行っていた。
けれども、そこに彼女の姿はなかった。
正直、ぼくは困っていた。
彼女のことが嫌いなわけではなくて、仲も悪かったわけではなくむしろよくしゃべってた方だし、それに、それに。
けれども、そうして思いつく限りの彼女への感情を並べてみても、ぼんやりと答えは出ていた。
ぼくは彼女に対して恋愛感情を抱いていない。
わからなかったのは、ぼくからそう彼女に言うべきなのか、このまま放っておくべきなのかということで。
「まあ、どうするにしても、卒業式までには何か考えとけよ」
もうすぐ始業５分前の予鈴が鳴る。教室の中にもだんだんと人が増えてきた。
「卒業式って」
「３月１４日。ホワイトデー。だろ。」
予鈴が鳴っている。ぼくはきっとまた、オミの期待した通りの表情をしているに違いない。
目の前のアドバイザーは、ぼくの力になると言うよりは、ぼくが困っているのを見ておもしろがっているだけなのだ。
「……楽しいかよ」
「うん。とっても。」
オミのニヤニヤ笑いには、心底腹が立つ。
１日１日が、飛ぶように過ぎていく。
時間が経つのが速いっていうのも、最近になってようやく感じ始めたこと。
受験の直前の時だって、こんなに焦った気持ちになったことはなかったのに。
卒業までに残された時間は、本当に残りわずかで。
ぼくの中には、それを名残り惜しむ気持ちと、終わりが来るのを焦がれる気持ちが混在していた。
県立高校の入試が終わり、卒業式の練習がぼちぼち日課に組み込まれるようになって、一気に学校中が卒業を意識し始める。
ぼくは、有名無実気味の授業の合間や休み時間のあいだに、学校の中のいろいろな場所を見に行くようになった。
図書室、理科室、音楽室、職員室に進路相談室。まあ、見に行ったところでほとんど何の感慨も起きなかった。ついこの間まで普通に授業や進路相談で行っていたのだから当たり前なのだけれど。
そして、美術室。
結局３年間も美術部に在籍していたけれど、ぼくは何ひとつまともな作品を作った記憶がなかった。そもそもの入部動機すら今では覚えていないほどに、部活動はぼくにとって大した意味を持たないものだったのだ。顧問の先生もいるようでいつもいないし、部員同士でなんの干渉をすることもない部で、放課後の１，２時間を美術室の後ろの方で眠るだけで、いつもつぶしていた。
彼女――須々木祐は、そんな無為なぼくの部活態度の唯一の賛同者だった。
まあ、他の部員だって別にぼくを非難するようなことはなかったのだけれど。
教室のカーテンは開け放されていて、真南よりも少し西へ傾いた太陽の光が教室中に氾濫していた。昼休みの清掃のあとで、教室の机は綺麗に列をそろえて並べられて、乱れのひとつも無い。
ぼくは、とりあえずいつも座っていた机のそばの椅子に腰掛けた。
美術室の机は、一般の教室にある勉強机とは違って、やたら大きくて重い。ところどころに彫刻刀で出来た傷や絵の具の汚れがついている。ぼくが使っていたこの机もずいぶん昔から使われてきたもののようで、木の表面はもうニスがはがれてがさがさだし、机の表面の板のふちや裏の落書きにも年季が入っている。昭和６０年卒の卒業生の記念落書きの隣には平成元年のもの、その隣には平成２年、平成７年、平成１１年。どれも美術部の生徒が彫ったもののようだった。
ぼくは椅子から降りて準備室に入り、彫刻刀を持ち出して、元の机の下にもぐりこんだ。唐突に、ぼくもこの落書きの列に連なりたいと思った。年度は飛び飛びだけれども、気付いた部員がこっそりつなげていった隠れた伝統を、この机を３年間使っていたぼくが受け継がないでどうする。
「平成１５年卒 美術部 窪井秀」
「美術部」の隣に「腰掛け部員」と入れるべきかと一瞬迷ったけれど、あまり意味が無さそうなのでやめた。
教室の床に座り込んだまま上を見上げると、掃除のあとの埃が、窓からの太陽の光を受けてちらちらと舞っていた。
埃の匂い。油の匂い。太陽の匂い。
ぼくは、この教室が好きだったんだ、となんとなく思った。
卒業しても、この教室だけは忘れない気がする。
学校中でいちばん、太陽が集まる部屋だった。
ぼくはよくよく美術部員に向いていなかったと思う。
別に美術の成績がよかったわけでもないし、芸術にそんなに興味も無い。
だから、３年間もやめずに続けていたのは、きっと。
卒業式の朝は、雨の入学式・雨の遠足・雨の体育祭が普通だったぼくにとってはひどく珍しく、雲ひとつ無い快晴だった。
「明日の合格発表、お前、見に行く？」
体育館での長い式を終えて、在校生見送りの元、卒業生は正門までを列を作って歩く。
真後ろから肩をぶつけるようにして隣に並んだオミは、ぼくの目を覗き込みながら、いつものようににぃと笑った。途中で在校生から握手を求められたり記念写真を求められたりしているのに、それをことごとく無視している。
「行かね」
「そ、か。なんだ、お前と俺が受かってるかどうか賭けようと思ったのに」
「合格してても入らないんだから、意味ないだろ」
「やっぱ、東京行くの？」
「冗談だと思ってたのかよ」
「んん、いや。もう会わないかも知れねえなー」
オミの目を見る。何を考えているかはわからなかった。
いつも、口元と目元でうまく笑って見せているけれど、心までは許していない。
今になって、オミのそんなところに気付いた。
「……ああ。お前もな。…合格してるといいな」
「俺は受かるよ」
最後に、またいつもの人の悪い笑顔で自信いっぱいに言い切って、オミはぼくの背中を小突いた。
「お前はお前でうまくやんなさい」
４，５メートルほど先の在校生の列に、彼女がいた。
中学校は、ひどく狭い世界だった。
地区で決められた小学校からほとんど持ち上がったままの友達関係で、うまくいけば９年間も変わらない環境の中に浸かっていられる。
だから、気付かないんだ。
自分の周りの世界が、本当はもっと途方も無く大きいものだということ。
卒業して二度と会えなくなる人がいるなんて、考えもつかなかった。
北校舎と南校舎の間には、すごく狭いけれども、ちゃんと中庭が造られている。
小さな池は藻で緑色に濁ってるし、花壇は花より雑草のほうが３倍くらい多いけれども、日当たりだけなら美術室とそう変わらないくらい明るくて暖かかった。
送る側と送られる側の列をそれぞれ離れて、ここまで歩いてきたものの、相変わらずぼくには言葉を切りだす方法が見つからなかった。
軽口なら、今までだってずっと部活の時間に叩いてこられたのに。
「……卒業、おめでとうございます」
結局、先に言葉を口にしたのは彼女の方だった。
「ん、…ありがとう、」
ぼくが美術室に惹かれていたのは、あの教室が、中学校までのぼくの日常を凝縮したような空間だったから。
閉鎖されて、暖かくて、いつも守られている。
ひどく狭い社会の中で、世界の中で、いつまでも子供の夢を見ていられるような気がしたから。
ぼくはこの土地を離れて外に出て行く。
大人になる時間には逆らえないことを知ってしまっている。
君の目には、まだ世界は虹よりもとりどりの色に見えているのかな。
「これ、さ」
ぼくは制服の胸ポケットの中を探った。
彼女がぎこちなく、でも少しの期待を込めてぼくの方を見るのがわかった。
君にとって、「憧れる先輩」は別にぼくでなくてもよかったんだ。
安全な世界の中で、優しくてそばにいてくれる先輩なら誰でも同じだったんだ。
そのことになんとなく気付いてしまったぼくの方が、逆に悔しい気持ちになる。
ぼくはぼくでしかないのに。
けれども、ぼくは、彼女の目から見た世界の色をもう１度見てみたいと思っている。
安全で満たされた世界にいたころの視界に憧れて、だからこそ壊さないでいてあげたいと思う。
「ありがと、な。受験に持ってったんだ」
赤い小さなハート。
彼女の目が見開かれた。
手をとって、手のひらの中にハートを置いて、握らせる。
「高校、受かった。来月からは東京だ」
小学校の頃から知り合っていたわけでもなく、学年が違うからクラスも違うし。
ただ、部活が２年間一緒だった、部活以外では会うことも話すことも無かった。
ぼくが君の世界の中でどんな位置にいたのか、実際のところは何もわからないけれど。
「東京…か。残念、県内だったら追いかけてたのに、」
ぼくの顔を見上げる彼女の、祐の下まつげの上にのった光の珠。
美術室の窓硝子と埃臭い空気。
陽光が通り抜けて生まれるいくつもの色、色、
「追いかけて来なよ」
言葉の意味を考えるようにじっとぼくの目を見つめたあと、ふぅ、と眉根を寄せて祐は苦笑した。頬を、太陽の欠片が転がり落ちる。
夢を見させて。
ぼくに原色の世界を見せて。
「元気でな」
「窪井先輩も。…大好き、でした」
きっとぼくは今笑っている。
「美術室の俺の席、お前に譲る」
ぼくが一歩抜け出してしまった狭くて暖かい部屋。
締め出された外側から見てはじめて存在を知ったたくさんの色。
戻ることはできない、でも。
君を通せば、ほら、ぼくにも虹が見える。
「ありがとう」
いつかまた、という言葉に代えて、君と、日常のすべてに。
- 境
2002年05月18日(土)
サイはドロップスの缶にかたつむりを入れて持ち歩いている。
それがいつの頃からだったか正確には岳（たけと）にも思い出すことはできなかったけれども、……いや、岳のいちばん古い記憶は、水溜りに落ちた自分を笑うサイの、大きく開いた口の中の虫歯だった。日を背にして立っていたサイの顔は逆光で暗く、まして口の奥など光の当たるはずが無いのに、そのずらりと並んだ歯の最奥、右の奥歯の表面をびっしりと埋め尽くした黒い塊が、岳の目にひどく異質に見えた。よく知る幼馴染の一部だとは思えなかった。手のひらの下の日に温んだ水と地面と、下着の中にまで染み上ってくる冷たさのあまりの違いに肌が粟立ち、目をそらせないサイの口の中の異物に怖気が立った。
前後の記憶はうつろにも残ってはおらず、黒い歯だけが年を追い記憶を辿るごとに凶悪になり、岳の中ではそれはすでに、サイとは切り離された別のもののように感じられていた。
サイの歯は、今では前歯と両脇の犬歯を残してすべてに銀がかぶせられている。これから抜け替わることを考えても、ひどいありさまだと思う。岳は自分の左奥の歯の隣を舌で触った。新しい臼歯が頭を出そうとしている。めくれた歯肉が自分のものではない感覚で気持ちが悪い。樹脂製のおもちゃのような弾力で、表面がつるつるしている。違和感を覚えて仕方が無くて、気がつくとつい構ってしまっている。
「タケちゃん、飴、食べる？」
サイはいつもそうして声をかけてくる。初めて会ったときから、この言葉だけは変わったことがない。「遊んでくれる？」という意味の、岳とサイ二人だけの合言葉だった。
岳とサイの家は、狭い通りをいっぽん挟んだ、ちょうど真向かいに建てられている。誕生日は一週間半違い、母親同士も幼馴染で、黒い歯の記憶ができるずいぶん前から二人は一緒にすごしていた。
サイは一日に百円の小遣いを貰っている。岳とサイの年からすれば、それは少し多すぎるとよく岳の父親が言っていた。岳とサイは今年で七つ、春から近所の学校へ通うようになっていた。
「ねえ、タケちゃん、飴、食べる？」
二度目にサイの呼びかける声が聞こえたとき、岳はようやっと振り向いてやった。足元のぬかるんだ泥の上に、けんけんぱの丸のように飛び飛びに連なる敷石。そのさらに上を、かたつむりが数匹のそのそと這っていた。ぬめった体液が線を引き、岳の視界のそこらじゅうにまで白い残像を残すようだった。
「ううん、朝ごはんでおなかいっぱいだから、」
おはよう、さようなら、そういった挨拶は二人の間には交わされない。夕に別れて朝に会う、それは当たり前のことであり、夜の間の顔を合わせぬ時間など、岳の感覚のどこにも感じられはしなかった。サイもきっと同じだろう。
サイは小遣いを二日分ためて、一日おきにドロップスを買う。
岳は勧められるドロップスを、二回に一回断るようにしていた。父親からきつく言われている。岳はあまり歯並びがよくない。間がつまって生えているので、虫歯になりやすいのだ。
サイの歯は、岳とはまったく違い綺麗にまっすぐ前を向いて並んでいる。サイの得意な笑顔のように、口をあまり開かずにふふふ、と笑えば、銀がこぼれず白い歯並びだけが目に触れる。岳は、それが少しだけ憎らしかった。昔みたいに大口開けて笑えばいいのに、いつも一緒にいるのにサイだけが得をしているような気にさせられる。
サイはまたふふふ、と笑って、岳がずっと視線を落としていた敷石の上にかがんだ。かたつむりは相変わらずその上で、ちっとも危機感の無い様子で伸びている。
「ああ、今日もまただいぶつぶれちゃってるのね、」
学校へ行く道はこのあたりだとこのいっぽん、もうだいぶ多くの児童が歩いていった後だった。雨上がりの道の上にはいつもたくさんのかたつむり、死んでるの、生きてるの。
サイは飴ががらがら音を立てる缶を背負ったかばんの中に入れ、代わりに別の缶を取り出した。缶の側面に数字がカッターで刻んである。「３０５」、確か昨日までサイが持っていた缶だ。
「もう食べちゃったの、」
いつものことながら、岳は確認するように今日も訊いた。サイはふふふ、と笑うだけだった。
サイの指の爪はとても小さい。かたつむりの殻を人差しと親指でつまむときには、いつも目がいってしまう。中指、薬指、小指の三本はぴんと伸ばして、缶の底の飴玉を拾うのと同じように、楽しそうにかたつむりを石からはがしていく。そして、飴が無くなった缶の中はふたたびかたつむりで満たされていくのだ。
缶の底に消えたかたつむりは、いったいどこへ行くのだろう。
雨が降った次の日は、校庭がびしょぬれで体育の授業ができなくなる。週に三度しかない体育は、この雨続きの季節に週一度まで減る。山の中に建てられた学校の周りには、平らで広い場所など校庭しか無く、それが使えないとあらば体育はたちまち読書の時間にならざるを得なかった。サイも岳も、かばんの中にいつも本を住まわせている。
きっと今日もキックベースなんてできない、岳はいくらかがっかりしながら、かばんの中の冒険書のことを考えた。もう今月に入ってから何度同じ話を読んだだろう。特別好きな本というわけでなく、ただ父親が珍しく買い与えてくれたから持ってきているだけだ。男なら誰でも勇者や魔法使いが好きだなんて思わないで欲しい。
古い水はけの悪い校庭は、砂泥の海になっていた。
「タケ、タケ、この話知ってる？」
教卓の上にうつぶせて高いびきをかく先生を尻目に、クラスメートのひとりがそっと顔を寄せて訊いてきた。そうして内緒の話のかたちをとったくせに、声は回りに聞こえるように高くしている。見知った文字を追うのにもいいかげん飽きていた岳は、「何」と体をそちらへ向けた。
「向こうの林に、人喰いが出るんだぜ！」
とたんにざわざわと教室に波がよる。岳は急に、体の周りの空気の重さが嫌に感じた。子供がひとりで開け閉めするにはひどく大きすぎる窓が、今日は珍しくいっぱいに開かれている。そこから見える校庭は、昼をすぎていまだ鏡のように空の色を跳ね返して、ああ、あそこからこの気持ち悪さが登りたって来てるんだ。白木に、空の青に染めた木を組み合わせた洋風窓はサイのお気に入り、けれどあそこから嫌なのが来る、締め切ってやりたい。
「何言ってんだ、人喰いなんているわけないだろ、」
夏の祭が二ヶ月飛ばしで来たように顔をほころばせるクラスメートから目をそらし、岳は静かに周りを見回した。四方の窓の光で照らされた教室の中にサイの姿は無い。
「だって、おれ見たんだ。女の人喰いが女を喰ってた！」
女の子たちの間から、短い悲鳴が一斉にあがった。勢いで木製のいすを倒してしまった女子が有り、教室中がはっとなって教師の方を見た。が、相変わらず教師は世の平らかなるを疑いもしない様子で眠りこけていた。
「なあ、おれたちでその人喰いを捕まえたら、きっとすごいことじゃないか」
岳はそっと席から立ち上がった。最初に話し掛けてきたクラスメートも、すでに岳から注意はそれていた。男子はみなその「人喰いを捕まえる」方法を話し合うことに夢中になっていて、一方で女子は怖がりながらも面白がっている。人喰いがいようといまいと関係ない、岳は思った。違う、きっと人喰いなんていない、きっと違う。
教室を出てすぐのところに、二階へ続く階段がある。
幅は狭く、段は高く、天井が低い。幅と天井は、子供が使うにはまず不便に感じることはないとしても、段の高さは問題だった。毎年、必ず駆け下りるのに失敗して転がる子供がいる。
サイは、その階段から二階へ抜けてすぐのところ、歴代の校長の写真が額で飾ってある小さな部屋にいた。これもお気に入りの小さなオルガンに、体半分を持たせかけて眠っている。古くなって使われなくなったそのオルガンは、四オクターブまでしか鍵盤が続かない。踏み板も鍵盤もすべてが木でできていて、ぼろぼろのニスは懐かしい匂いがする。音楽室の縦型ピアノの、とろけるように甘い音も好きだけれど、踏み板を踏むと呼吸をするように風の歌を鳴らすこの小さな楽器は、岳にとっても安心して心を傾けられるものの一つだった。
「サイちゃん、起きて。もうチャイムが鳴るよ、帰る時間だ」
肩をゆすると、足音さえも吸い込む木の床で、がちゃんと大きな音がした。サイが手に持っていた、ドロップスの缶。岳は胸の芯が冷えるのを感じた。恐る恐る手にとって見ると、番号は「３０６」。
「なあに、今の音、」
サイがびっくりした顔で目をこする。岳は慌てて缶を拾い、まだ三割ほどは夢の中にいるような目つきのサイに渡した。
「サイちゃん、涎、出てる」
袖口でぬぐってやると、サイはふふふ、と笑った。汗で湿った頬や白いセーラーの襟に、うっすら茶色のニスの染みができている。衣替えはもうすぐそこで、サイの口元は日焼けしそうに熱い陽の匂いがした。
帰り道、岳は久しぶりにサイの家へ寄った。
そう、久しぶりだった。考えてみると変な気がする、と岳は思った。そういえば、真正面から向かい合って建てられた二つの家の間、その間に、岳とサイ、互いの母親同士の交流はあるけれど、父親同士はどうだっただろうか。岳はサイの父親の顔を思い浮かべようとした。けれども、人の像はぼんやりとさえ岳の目の裏には結ばれなかった。
けれども、サイの部屋の様子は記憶にちゃんと残っていた。
最後に二人で部屋の中で遊んだのは、５歳の中ごろ、ちょうどサイが缶に通し番号を振り始めたころだった。そのころは、サイは空にした缶をひとつずつ大切に洗って押入れの中に並べていた。今はどうなのだろう。今の缶の前３０５個も、全部同じように取っておいてあるんだろうか。
玄関で、サイの母親、ちょうど出かけるところの美慧子（みえこ）と顔を合わせた。
「タケちゃん、久しぶりね。ゆっくりしていってね、」
そう言い、美慧子はうふふ、と笑った。
「さあさ、佐衣子ちゃんタケちゃん、二階で遊んでらっしゃい。おばさんはこれからそこまでお出かけしてくるから、」
「また、今日も遅くなるの？」
サイが階段を上りながら振り返って美慧子に声をかけた。
「ええ、お父さんには言ってあるわ。だから、佐衣子は心配をしないで、きちんと宿題をやっていい子にしてるのよ」
はあい、と物分りよく返事をして、サイはとたとたと二階へ上がっていった。岳は階段の半ば辺りから下の、硝子戸の玄関を出て行く美慧子の背中をぼんやりと見下ろしていた。
サイの部屋は片付いていた。押入れに入れたとして、３０５個…いや、持ち歩いている缶は３０５と３０６、だから総て３０４個のドロップス缶など溢れ出しているだろうと思っていた岳は、サイが缶を取り置いていなかったことに意外な気持ちがした。
壁には夏用の白いセーラーが、もう出して掛けてあった。
「美慧子おばさん、どこへ行くって、」
学校から帰ってくる途中で買ったアイスキャンディーをなめながら、岳は何気ないつもりで訊いてみた。
「知らない。お母さん、教えてくれないもの」
「ねえ、もしかして、昨日もおばさん出掛けてなかった？」
「そうね、たしかそうだったわ、帰ってきたのは十時くらいよ」
関心は主に目の前の冷たい甘い塊に奪われていて、どうしてそんなことを訊くのかという疑問はサイの頭に浮かんでこなかったようだった。
窓を開けると、家の前の通りから光が差し込んで、やはり空気は生ぬるかった。けれども、家の裏手はすぐ林になっている。だから、サイの家の後ろ半分は、いつもどこかひんやりとしていた。
自分の考えていることが、馬鹿らしいことだと岳は思おうとした。けれどもそうすればするほど、落ち着かないものが胸の奥にたまっていく。
人喰いを、
人喰いを捕まえに行く計画に、どうして自分も乗る羽目になってしまったのだろう。
そこにいるのは人喰いなどではないのだ。
「ねえ、タケちゃん、今日はいつまでうちにいるの、」
アイスキャンディーの最後の一滴、平べったい木の棒にしみこんだ甘みを噛み締めながら、サイは楽しそうに訊いた。
いつまで、という言葉に軽い違和感を覚えながら、岳は八時まで、と答えた。窓の外ではホトトギス、陽が落ち始めていた。
八時になったら、すぐ裏の林の入り口まで、クラスの男子の何人か、自称の勇者がやってくる。
ただ家が近いから、林のことを知っているからといって、岳は先頭を切って林の中を歩かなければならなくなった。嫌な気はまだ続いていた、けれどもそれを引き受けたのは岳自身だ。
どうして、と訊く自分が本物なのだとしたら、
そうすれば楽になると思う自分は誰だろう。
夜中に出歩いて帰りが遅いのは、岳の母親も同様だった。
「やだ、なんでそんなに早くに帰っちゃうの、」
上機嫌だったサイの顔が、さっと曇って不信そうな色をにじませた。サイは、知っているのだろうか。美慧子が家を空けているのが、岳の母親と会うためだということを。
サイの家には、岳とサイ以外には誰もいなかった。サイの父親は、しばらく前からこの家には帰ってきていない、たしかそう聞いている。岳の家もサイの家も、父親は婿として家に入っている。この家はかつて美慧子の家であって、そして自分の家はかつて自分の母親の家であって、
きっと、今の自分とサイのように、
二人でいることが当たり前で、
どうしようもなく離れがたく、
互いを喰らい尽くそうとするまで、
気が付くと、部屋の中はすっかり暗く影の中に落ちていた。
気を失っていた時間はどのくらいだったのだろう、そもそもどうして気を失うようなことになったのか、思い出せなかった。
ぼんやりと、壁にかかった時計を見上げる。通りの街灯のおぼろげな明かりを頼りに目を凝らすと、ちょうど八時を五分すぎたところだった。出なければ。早く、早く人に伝えてしまわなければ、一刻も早く。
自分の気が違ってしまう前に。
サイの姿は部屋の中に無かった。アイスキャンディーの棒が床に二本、散らばっているのを足の裏に感じた。
階段を手探りで下りる。思えば、サイの家の電灯のスイッチがどこにあるのかを岳は知らなかった。ここによく遊びに来ていたのは、まだ背が階段の手すりを越えるか越えないかくらいのときなのだ。
一階の廊下に降り立つと、奥にぼんやりと明かりがともっているのに気がついた。サイがいるのかもしれない、後ろ髪を引かれる思いがしたけれど、今、サイに会ってみても、何をどう説明したらいいのかわからない。何も言わずに出て行くのがいちばんだろう、岳はそう思って玄関の戸に手を掛けた、
「タケちゃん、飴、食べる？」
振り返ると、サイが居た。
手にはドロップス缶、口元はいつも通りの笑顔で、サイはそこに立っていた。ただ、その手にした缶を上下にかしゃかしゃと振っている。
「何、それ、中身、」
「ドロップスよ。でもね、今日、学校で缶落としちゃったでしょ、タケちゃん。飴ね、みんな砕けちゃってたから、ドロップ水にしようと思って、」
缶の音に、たしかに水の揺れる音も混じっている。サイはふ
ふふ、と笑ってみせた。
「サイちゃん、いつも拾ってるかたつむり、どうしてるの？」
「知らない、その辺にほうっておいてるわ、缶のまま」
閉じ込めたまま。空間を切り取って、時間を止めて。
サイは知っているのだ、唐突に岳は思った。
美慧子と岳の母は、流れる時間を拒んだのだ、
互いが互い以外の人間を求めることを当然として許すことができなくて、
それでもそのまま朽ちていつかどこにも無くなってしまう己の身の代わりとして、
岳とサイに自分たちの時間を引き継がせて、永く、永く、
岳が男子であったことが、岳の母と美慧子にとって幸であったか不幸であったかはわからない。けれども。
岳は、微笑み続けるサイの顔から目をそらすことができないまま、瞼の裏に自分の父親の顔を思い浮かべた。
どこかよそよそしく、岳の素行に口うるさく、愛していると言い訳のように本を買ってよこした父は、常識に外れた母を軽蔑していただろうか、母は別れようとしない父に何を思っただろうか、それに、美慧子は。
「ねえ、タケちゃん、かたつむり好きだったでしょう？」
ふと鮮明に思い出されるのは、水溜りに落ちた遠い日の記憶。
竹で作られた垣根の上を這う無数のかたつむりに、小さかった岳は手を伸ばしても届かなくて。後ろからねえタケちゃん、ねえタケちゃん飴あげるから、と何度も何度も焦れたように繰り返すサイの声、それを聞こえないふりで無心に背伸びをして竹垣に手を伸ばした、つま先、竹垣の下、水溜り。
背中に触れた金属缶のつめたさ、サイの手のひらの熱さ。
「タケちゃんの好きなものはサイだけでいいの、タケちゃんはほかのものを見なくたって別にいいの、ねえ、ここにいるでしょう？」
急激に体中の感覚が戻ってきた。岳はそこではじめて、額の皮につっぱるような感じが残っているのに気づいた。廊下の照明はひとつも点けられてはおらず、手をやったあとでその手を濡らしたものを見ることはかなわなかったけれど、じくじくと鈍い痛みが断続的に遠くから近くへ、胸の奥の重い塊がだんだんとふくらみ内側を圧し、気づいたときには岳は叫んでいた。
ひとつ、美慧子と岳の母にとって不幸だったことは、岳が岳の父親の息子であったことなのだ。
振り上げられたドロップスの缶は、岳のこめかみを払い飛ばすようにかすめて闇の中へ消えた。勢いでサイの手から飛び出し、廊下のどこかへ落ちたのだろう、遠くでがこん、と鈍い音、それからからからと軽い音。缶の側面の番号は見えなかった、どちらでももうとにかく岳にはどうでもよかった、蓋が外れた缶からこぼれる水の中、そこにいるのが砕けた飴でもへしゃげたかたつむりでも。サイはいつでも二個の缶を持っていた、飴の缶とかたつむりの缶と。まだ来る、また殴られる、けれども足がすくんで動かなかった。
そのとき、玄関の乱れ硝子の向こうから、唐突に光が廊下へと差し込んだ。玄関に背を向けて立っていた岳を通り越し、光はサイの顔の上を一瞬だけ通過し、また消えた。
圧迫する恐怖感に、岳の胸が断末魔をあげた。
「わ、タケ！ どうしたんだよ、なにやってたんだ」
玄関を転がるように出てきた岳に、クラスメートのひとりが声をかけた。なかなか待ち合わせにやってこない岳に苛立ち、けれども勝手を知らない林の中に入る勇気ももたず、サイの家の周りをうろうろしていたのだった。それぞれが手に懐中電灯を持っていた。たまたま玄関に入った光はこれだった。
クラスメートたちは岳の顔を明かりの元に見るや、絶叫して散り散りに逃げていった。
岳もまた走った。家にはきっと母親もいない、父親にもすがれない、そしてサイは、もう、サイは。
何が正気で何が狂気かがわからなくなっていた、サイは狂（きちがい）だったのか、それとも気が違ったのは自分だったのか、母は、美慧子は。人喰いを退治しようとしたクラスメートは、人喰いの話を怖がる振りで面白がったクラスメートは、この空は。この雨は。
廊下の暗がりの中、ばっくりと闇に口を開いたサイの奥、
銀に光る歯の並びは記憶よりも暗く昏く、
恍惚としたその満面の笑顔は、
いっそ思い出のどれよりも愛らしかった。
- 光と自然と草仁
2002年06月10日(月)
居酒屋の隣のなんだかよくわからない店の看板では、一秒ごとに左右のライトが点滅している。
ぴかぴかぴかぴか、うるさいくらいで意識にひっかかる。気に障るというほどではないのだけれど。
振り返って、向こうに見える山は原色。草も木も花も、彩度が高すぎてくらくらする。
眼鏡をなくして、かえって目に入るものの存在感に圧されている気がする。命のある物はこんなに自己主張をするんだったか、自分の目にこれまで入っていたものは、それじゃあ生き物のほんとうの姿ではなかったんだろ、草仁はしばしばと何度かまばたきを繰り返した。目を閉じてもあの看板のライトがまぶたを透かす。白・赤・白・赤。まわりの景色、原色のまち。ストロボとひとコマの絵のくりかえし。
眼鏡をかけていた」ころの視界はどんなのだっただろう、つい一週間前のことなのにうまく思い出せない。
空を見上げてみると、その色だけはあまり変わってもいなかった。少しだけ安心して、けれどもやっぱり空は生きてはいないんだな、と変な理屈で考えた。
家へと続く道にあじさいが咲いている。雨に打たれても褪せない青、青、藍染めの薄い色。
これから紫になるんだろうか、去年見たのはたしか淡いピンク。
紫なんだか朱なんだか、わかりもしないほど褪せてぼろぼろ。
ぶらぶら歩く足元には水たまり、生きない空を映してるだけなのにぴかぴか。とん、とん、とん、びしゃん。跳ねた水がヴィンテージのジーンズに染み込む染み込む。冷たくまとわりついて途端に後悔した。
ぴかぴかのライトはもう無いけれど、網膜に残った赤がまだ黄色くぼんやり浮かんでいる。ぴかぴかぴかぴか、脳みその方が勝手に自分に見せてきている。そんな点滅、覚えたって何にもならない。足までぴかぴかに合わせてはずんでいる。トン、トン、トン、スキップ。
これは僕がはずんでるんじゃない、草仁はまた水たまりに飛びこんでしまって、自分に対してそう言ってみた。
嬉し、嬉しや
感情まで流されそうになっている。いかん、ここまでなんとか一週間耐えてきていたのに。
生き物がみんな精気に満ち満ちているのは不自然なような自然なような、ああレンズが目の前になくなっただけでこんなに違うものなんだ、眼鏡が光を吸い取ってるんだな、ということは。
嬉し、嬉しや、ああ嬉し
このままスキップで帰っちゃおう。草仁はジーンズの裾をたくしあげて笑った。
<< 前 目次 次 >>
初日から日付順
最新
|
