りょうちんのひとりごと

りょうちん
MAIL
HOME

2015年08月30日(日) ■

Vol.832 2015年の夏

おはようございます。りょうちんです。

忙しかったお盆が過ぎて、さらに何日かたってからやっと休みを取ることができた。お盆中には実現できなかった実家への帰省を、数日遅れで実行する。たった一日半だけの、俺の短い夏休み。
今年の夏は、仕事以外のことはほとんどできなかった夏だった。７月になってすぐに無理やり連休を取って２年ぶりの登山で北アルプスを訪れたが、夏のイベントといえば今年はそれが唯一だった。登山以外で遠出することはなかったし、今年は距離を置いている高校野球観戦すら一度も足を運ばず、ただただ仕事に明け暮れていた夏だった。涼しい日が続いた梅雨が明けると一気に猛暑になり、３週間ほど真夏日が続いたあとはお盆前に一気に秋めいたメリハリのある夏だったのに、俺は仕事一辺倒の何ともメリハリのない夏だった気がする。相方みたいに海やプールに行ったり花火を見たり、できることなら本当は俺もしたかったな。
実家の居間に寝転んで、短い夏休みを満喫する。今はアクティブに何か活動するよりは、ゆっくり自分のカラダを休めたい。朝方まで雨が降っていたせいで、窓を開けておくだけで涼しい風が入ってくる。切り取られた四角い窓から見えるのは、緑色に茂った柿の木と夏の空。グレーの雨雲がものすごい早さで流れていって、時々青空が顔をのぞかせる。聞こえてくるのはうるさいくらいの蝉時雨と、扇風機のモーターの音。気がつくと猫も俺の隣で座っていた。父と母が見ているＴＶからは、ちょうど高校野球の決勝戦が流れてくる。折り畳んだ座布団の枕でいつのまにかうつらうつらしていた俺は、父の「スイカ切ったよ！」の声で目を覚ました。冷蔵庫から出てきたばかりの冷たい果実をかじると、思った以上の甘さが口に広がった。
こんな夏の風景は、昔は俺の日常に当たり前にあったひとこまだった。小学生くらいまでは退屈でつまらないと思っていたのに、今ではこれもすごく貴重な体験だったんだなと思えてしまう。久しぶりに味わう懐かしい夏。
俺の2015年の夏は、こんなふうに過ぎていく。我慢の夏、辛抱の夏。仕方ない、今はじっと堪える時期なのだ。つらくたって、まだまだ俺はがんばるからね。

2015年07月29日(水) ■

Vol.831 1991年の夏

おはようございます。りょうちんです。

今から24年前、1991年の夏は俺にとって忘れられない出来事があった夏だ。当時19歳、青春時代真っ最中の大切な夏の思い出。
中学時代から仲の良かった友人たちと、キャンプに行こうと計画を立てた。男４人、女４人の合計８人。それぞれ学生だったり俺みたいにろくに勉強もしていない浪人生だったりすでに社会人になっているヤツもいたり。目的地は河口湖。富士山麓の湖のキャンプ場を予約して、夏を満喫することが目的だった。
河口湖までの移動は車。集まった８人はみんな高校を卒業して半年もたっていなかったので、車を持っているのも免許を持っているのもそのうちの２人しかいなかった。ポンコツの中古車と狭い軽自動車の２台に俺ら８人とぎゅうぎゅうの荷物を積み込んで、いざ河口湖へ出発。しかし天気の良い夏の週末、見事に中央道の大渋滞に俺らは引っかかる。それでも軽快な音楽がカーステレオから流れてくると、渋滞40㎞の表示が見えてもそんなの笑い飛ばしてドライブを楽しんだ。
早朝に出発した俺らは昼過ぎに河口湖に着くはずだったのに、予定を大幅に過ぎた日が暮れ始めた頃にキャンプ場に着いた。あわてて買い込んだ食材を取り出して、夕飯の準備を始める。飯ごうでご飯を炊きカレーを作ってＢＢＱをするというキャンプでは定番のメニューだ。誰もがキャンプ自体に不慣れだったため、火を起こすのも飯ごうを使うのもＢＢＱの段取りも相当苦労した記憶がある。
食事が済んで近くの温泉で汗を流したあと、未成年にもかかわらずお酒を飲みながら花火や肝試しをした。湖の水際まで行って涼しくなった夜の風に吹かれながら、恋や仕事や将来の夢について語り合った。何をしてもやたらと楽しくて、みんなとなら一生楽しく生きていけると本気で俺は思っていた。何があってもどんなに時が過ぎても、永遠の友達だとあの日の俺は疑わなかった。結局その夜はほとんど眠ることなく朝までテンションは高いままだった。
青春時代の夏の思い出はいくつもあるが、俺がいちばん最初に浮かぶのはこのキャンプでの思い出だ。あの時のみんなは今では親になったり地元を離れてしまったりするヤツもいるが、今でも時々会って飲んだりする懐かしい友達である。

2015年06月29日(月) ■

Vol.830 平和と祭り

おはようございます。りょうちんです。

【祭り】①神や先祖の霊をまつること。また、それにともない催される儀式や行事。
まだ言葉のよくわからない小さな子供や日本語を勉強したての外国人に、「祭りって何？」と質問されたらどう答えるだろうか？　辞書には上記に書かれた意味が載っていて、おそらく俺もそのような説明をすると思う。夏や秋に神社などに奉納されている神にその年の豊作や大漁を感謝したり、亡くなった先祖を敬い崇めたり、時にはにぎやかに時には厳かに、特別な気持ちを込めて行われる儀式が本来の祭りだと思う。祭りが盛大にできるということは、平和で幸せに暮らしていけるという証拠なのだ。平和でなければ祭りはできない。平和と祭りは、そういう関係にある。
近所のお弁当屋さんにて、「唐揚げまつり」なるポスターを見かけた。人気の唐揚げ弁当が普段よりも安く買えるらしい。ホームセンターでは、「物置まつり開催中」と書かれたのぼり旗が揺らめいていた。「唐揚げまつり」も「物置まつり」も、けして神や先祖をまつっているわけではない。確かに辞書には、②客を集めるための催し、③記念・宣伝などのために催される行事、という意味も載っている。まちがった使い方ではないのだが、日本語って難しいなぁと改めて思う。
たまに行くハンバーグがおいしいファミレスがある。おかわり自由のごはんは進んで持ってきてくれるし、夜10時以降でも深夜料金がかからないし、特定の日は料金の半額分を金券として還元してくれるなど、結構お気に入りのファミレスである。この店で最も有名なメニューが「爆弾ハンバーグ」だ。俵型のハンバーグとそれをお客さんの前で直接切り分けた時の油はねがあたかも爆弾のようだから、ということでこのネーミングがつけられたそうだが、インパクトのある名前である。先日この店を訪れた時、まさに「爆弾まつり」が開催されていた。人気の爆弾ハンバーグのセットがお手頃価格でいただけるそうだ。だが。「爆弾まつり」という名前だけを聞くと、何とも物騒な祭りだなぁと思う。世界中には紛争が絶えない地域が今もたくさんあって、そこから日本にやってきている人もいるのに。そういう人に「爆弾まつり」の意味を説明する時、何と言えばいいのだろうか。「爆弾まつり」であろうが盛大に祭りができるというのは、やっぱり日本は平和なんだなぁとつくづく思ってしまった。

2015年05月30日(土) ■

Vol.829 サルが出た

おはようございます。りょうちんです。

俺の住む市内で野生のニホンザルが出没した、というウワサが流れてきた。都心から電車でおよそ１時間、距離にすると約50㎞ほど離れているこの場所はベッドタウンとして栄えてきた一方で、まだまだ自然も豊かに残るエリアでもある。だが、タヌキやハクビシンが出たという情報は聞いても、ニホンザルが出たことなど過去に一度もない。そんな不確かな情報を、俺は最初は信じていなかった。どうせサル顔の人がサルっぽい動作をしているところを偶然見られて、それでサルが出たなんてウワサになったのだろうくらいにしか思ってなかったのだ。
数年前、小学校の近くで刃物を振り回している人がいるという情報が入り、大騒ぎなったことがある。児童は親が迎えに来るまで教室で待機となり、誰も迎えに来られない児童は先生が家まで送るなどの処置が取られた。外出は一切禁止になり、かなり騒然としたのだが。実は刃物を振り回している人は単に草刈りをしていたおじいさんだったというオチを聞いて、不確かな情報はやっぱり怖いなぁと思ったことがあったのだ。
しかし、今回のサル出没の情報が少しずつ入ってくると、ウソみたいな出来事は事実だったと確信に変わる。数日前に隣の市で目撃されたサルは、どういうわけか俺の住む市へとやってきた。おりしも小学校では運動会の練習がまっ最中だったが、サル出没のニュースを受けてそれどころではなくなり、強制的に集団下校になった。市内の防災アナウンスでも呼びかけられ、市民に警告が促された。市内を東から西へ横断したサルは、その後さらに隣の市に移動していったらしい。週明けの新聞には、写真付きでサル出没の記事が載っていた。
幸いそのサルから危害を与えられた人はなく、農作物が荒らされたなどの被害も聞いていない。どこからやってきてどこに向かいたかったのかは知らないが、その後捕獲されたという話も入ってこないので、今でもどこか近くの街をさまよっているのかもしれない。集団下校とか防災アナウンスとか事が大げさになってしまったが、おとなしくて温和な優しいサルだったのなら、俺もサルと出会いたかったなぁと思う。

2015年04月29日(水) ■

Vol.828 ミャンマー語を学ぶ

おはようございます。りょうちんです。

ミャンマーから帰国してすでに２か月以上が過ぎたが、俺の中のミャンマー熱はまだまだ下がらない。ミャンマーでの出来事を思い出さない日はないし、あの日あの時間にどこにいて何をしていたかと思い返すこともしょっちゅうだ。もう二度と行けるかどうかもわからない国なのに、なぜこんなにミャンマーに取りつかれてしまったのか自分でもわからないのだが。
ミャンマー語の勉強も相変わらず続けている。中国の時もベトナムの時もラオスの時も、旅行前にその国の言葉をある程度勉強してちょっとした会話くらいはできるようになるのだが、帰国して１か月もすると学んだ言葉をどんどん忘れてしまい、あいさつくらいしか覚えてなかったりする。さすがにそれは自分でももったいないと思うので、せっかく覚えたミャンマー語を忘れないようにと、今でも車での移動の際は図書館から借りてきたミャンマー語のＣＤをエンドレスで聞いている。もう100回以上は繰り返し聞いているが、かなり聞く力も話す力もついてきたはずだ。ミャンマーを訪れた時に比べると文法も単語も格段に理解できているし、だからこそ今ミャンマー人とミャンマー語で会話したくてたまらない。高田馬場にリトルミャンマーと呼ばれるミャンマー人街があるそうで、そこにあるミャンマーレストランでミャンマー人とミャンマー語をしゃべることが目下の夢なのだが、それまでにもっともっとミャンマー語を上達させなくては。あわよくば、ミャンマー人と友達にもなりたいものだ。
発展途上国でありながら、ミャンマーでは識字率が90％を超えているそうだ。だがミャンマーで使われている文字はほとんどがビルマ文字である。丸くコロコロしたかわいいこのビルマ文字だが、これが相当難しい。会話することはできるようになったとしても、すらすら読み書きができるようになるまで、俺にはまだまだ時間と努力が必要だ。
将来何の役にたつかわからないミャンマー語ではあるが、俺の中のミャンマー熱が下がるまでミャンマー語を学ぶことは止まらないだろう。

2015年03月11日(水) ■

Vol.827 ミャンマーで食べたもの

おはようございます。りょうちんです。

先日訪れたミャンマーで食べたものを記録しておこう。なおミャンマーの通貨はチャットでここではksで表す。１円＝約10ks。ミャンマー滞在中に何本も買った１リットル入りのミネラルウォーター(300～400ks)と各所で出されたおいしいミャンマー茶、ホテルで取った朝食は明記しない。
初日。ライオンワールドというビアホールで。店の名物料理らしい川魚のホイル焼き、鶏肉焼きそば、ミャンマービール。ごはんのおかわりもできてテーブルチャージ込み6400ks。ヤンゴンの串焼きストリートで食べた串焼き５点、3600ks。街中の菓子店で買ったプリンとエクレア、600ks。
２日目。シュエダゴンパヤー出口のフルーツスタンドで買ったパパイヤと甘い粉をまぶしたリンゴらしき果実、600ks。ターダレー駅近くの喫茶店で食べた激ウマ手作りプリン、200ks。食堂ダヌピューで食べた鶏肉煮込みと山羊肉の煮込み。もちろんごはんおかわり自由で、スープとサラダも食べ放題。サラダにつけるタレ、ンガピは激辛。閉店間際だったため、野菜炒めとインゲン豆炒めがサービスでついてきた。しめて6500ksで満腹。
３日目。バゴーの食堂にて。アヒルの卵煮込みと野菜炒め２種。こちらもごはんのおかわりができスープも付いて3000ks。ヤンゴン市内の屋台で買った100ksのローティと、２杯で800ksのミャンマーの国民食モヒンガー。モヒンガーは川魚のダシで味付けした米の麺。
４日目。ダニンゴン駅の市場で買った新鮮トマト６個、200ks。駅のホームで飲んだ冷たいデザート、シュエインエー。ピンク色に着色されているが、ココナツミルク味で中にタピオカとなぜか食パンが入っている。ビールジョッキくらいのボリュームでわずか100ks。かなり甘め。アウンサンボージョー市場脇の生ジュース屋さんで飲んだマンゴーとアボカドの絞りたてジュース。1000ksとやや高かったが激ウマ。屋台で買ったいろいろ。じゃがいもを揚げたもの、２個で100ks。揚げ春巻き、100ks。パンケーキみたいなもの、150ks。お好み焼きみたいなもの、500ks。
ミャンマーアサーアサー、アーロンサーロテイッカウンデー！

2015年02月28日(土) ■

Vol.826 ディープにミャンマー

おはようございます。りょうちんです。

およそ１年半ぶりに海外旅行に行ってきた。行き先はミャンマー。前回のラオスといいその前のベトナムといい、俺の東南アジア熱はどんどんエスカレートしていく一方だ。ミャンマーに何があるのか。今回滞在したミャンマー最大の都市ヤンゴンにも訪れたバゴーという街にも、世界遺産があるわけでも有名な観光ポイントがあるわけでもない。東南アジア特有の猥雑な街の雰囲気やひどく穏やかな郊外の農村風景が広がるだけの場所である。しかしその中に自分自身がどっぷりと浸かりその国に溶け込んでゆくことで、日本ではけして味わえない非日常を感じることができる。その非日常を堪能したいがために、俺はミャンマーへと向かった。
俺らがミャンマーでやったこと。極端にざっくり言えば、電車やバスに乗り寺社や市場を巡り、食事や買い物を楽しんだ。なんて言うと、どこが非日常なのか疑問に思うかもしれない。そんなことなら日本にいてもできることだと笑うかもしれない。しかし、基本的に何をするにしても日本語が通じないというのは、かなりパワーが必要なのである。
旧イギリス領だったミャンマーでは英語がまったく通じないわけではないが、話せてもかなり訛りの強い英語で、大半の人はミャンマー語しか話せない。しかも今でもアルファベットよりビルマ文字やビルマ数字を使うことが多いので、言葉や文字に頼ることはかなり高度なワザなのだ。だからこそ俺は今回の渡航に先がけて、たった１か月半ではあったが猛烈にミャンマー語を勉強したのだった。ミャンマー滞在中はできる限り英語は使わず、ミャンマー語で現地の人たちと会話しようと試みたのだ。
どこかへ移動するにも、何かを買うにも食事をするにも、ミャンマー語で挑むのは結構窮屈ではあったし何度も失敗はしたが。そうすることによってよりディープにミャンマーでの非日常を体験することができたと思う。何よりも困った時に何度も助けてもらった本当に親切なミャンマー人たちに、ココロから感謝の気持ちを伝えたい。チェーズーティンバーデー！

2015年01月30日(金) ■

Vol.825 はじめてのスキー

おはようございます。りょうちんです。

俺がはじめてスキーをしたのは、確か16歳の冬。千葉では雪なんてめったに降らないから、俺みたいに高校生になってもスキー未経験者が断然多かった。しかしおりしもその頃まさにバブル全盛期。『私をスキーに連れてって』という映画も流行ったくらい、スキーブームが到来したのだ。
最初はそれほどスキーに興味がなかった俺だったのだが。「ゲレンデを滑り降りるスピード感が爽快でたまらない」とか、「ちょっと練習すれば誰でも簡単に滑れるようになるよ」とか、「転んでも雪の上だから痛くないしね」とか。スキー経験済みの友達が口をそろえて言うのを聞いて、それなら俺もとスキーデビューを果たす計画が進められた。
生まれてはじめてのスキーは、確かにそれなりに楽しかった。よたよたのボーゲンしか習得できなかったけど、なんとか滑れるようになったし。友達の言うとおり、滑り降りるスピード感は気持ち良くて激しく転んでもたいして痛くないし。だが正直な気持ち、これくらい楽しいことってスキー以外にもいろいろあるよなぁ、というのがいちばんの感想だった。それにいくらバブル期とはいえ、貧乏学生だった俺はスキーにかかる費用が結構かさむことに驚いていた。ウエアや手袋や防水ソックスなどの購入代、スキー場までの夜行バス代と宿泊費、リフト券代とスキー板のレンタル代、それに割高に設定されたスキー場での飲食費などなど。ざっと合計すると数万円になる。高校生の俺には、かなり気合の入った出費だったのだ。
それからもスキーブームに乗って俺も何度かスキーをする機会はあったのだが。俺の中ではそれほどスキー熱も上がらず、友達がスキーをするかたわらで俺は温泉巡りをしたりしていた。最後にスキーをしたのはもう20年近く前のことになる。今ではいろんな意味でとても手軽にスキーができるようになったと聞いた。かと言ってスキーがしたいと相変わらずあんまり思わないが、よたよたのボーゲンで構わないから今でも俺はちゃんと滑れるのかどうか、ちょっと心配ではある。

2014年12月30日(火) ■

Vol.824 母の視力

おはようございます。りょうちんです。

母が白内障の手術を受けた。もともと近視だった母だがここ１～２年で急激に視力が落ち、白内障と診断されたのだ。母いわく、白内障なんて年を重ねれば誰でもかかる病気らしい。だから技術の進歩した今や白内障の手術はけして大げさなものじゃなく、母は一応大事をとって数日間入院をしたのだが、手術室に入ってからわずか１時間足らずで無事に病室に戻ってきた。
目が見えないというのは、やはり不自由なことだと思う。レストランのメニュー表に顔をぴったりくっつけて見ていたり、ＴＶに映るゆるキャラを天気予報の晴れマークとまちがえたり、そんな母を見て俺も父も弟もみんなで大爆笑していたのだが。母にしてみれば全然笑える話ではない。ましてや手足に障害を持つ母だ。だが0.1未満だった母の視力は、手術により退院時には0.6にまで復活した。今年の２月に連れて行った沖縄のマリンブルーの海の色も実はあんまりよく見えてなかったんだよとこぼす母に、もっと早く手術をしておけば良かったと後悔が募る。
視力が回復したことで、看護師さんの顔もきちんと判別できるようになったし、好きなＴＶドラマも楽しめると母は喜んでいた。母のリクエストで退院後に俺の休みを使って養老渓谷に紅葉狩りに出かけたのだが、紅葉のシーズンはすでにほとんど終わりを迎えていたけれど、きれいに色づいた葉の一枚一枚までが鮮明に見えると感動していた。
ところが。良く見えるというのは、今まで見えなかったものや見えなくてもいいものまでが見えてくるということでもある。茶渋などの汚れが付着した食器類。くたびれ果てた愛用のサンダル。自分の想像以上にひどかった手や腕の肌荒れ。見えなかった頃にはまったく気づかなかったさまざまなものが、気になって仕方がないのだという。新しいカップとサンダルくらいならまだいいが、超高級な化粧水やら保湿液やらを買い込むのはちょっと痛い。資金の出どころは、俺の財布なのだから。

2014年11月28日(金) ■

Vol.823 戦没者慰霊式典

おはようございます。りょうちんです。

俺のルーツを探るシリーズ・その７。
今年も俺は戦没者慰霊式典に参加してきた。なぜこの季節なのかはわからないが、11月半ばになると毎年、市が開催する戦没者慰霊式典が市内のホールで開かれる。
俺の祖父の弟にあたる人が、日本から遥か離れた南の島で戦死している。ハルマヘラ島。インドネシアに属する赤道直下のこの島で、祖父の弟は太平洋戦争の犠牲となり文字通り帰らぬ人となった。敗戦後の混乱の中、遺品として届いた小さな箱の中には、島の白い砂と小石のような小さな骨が収められていたという。激しい爆撃に打たれ命を落としたのか、物資が届かなくなった戦場で餓死してしまったのか、マラリアなどの風土病が蔓延して病に倒れたのか。死因すらもはや明らかにできないが。辿り着いた島はけして楽園などではなく、地獄以上にひどい場所だったに違いない。悲惨な戦場を想像するだけで、胸が痛くなる。
父が祖父から聞いた話では、二十歳そこそこで戦地に赴くことになった祖父の弟は、幼少時代は近所でも有名なガキ大将だったそうだ。腕っぷしが強く親分肌で、年少者への面倒見が良かったらしい。俺が幼かった頃、出兵時に撮ったであろう写真が祖父の遺影の隣に飾ってあったのだが、その姿がとても凛々しかったのを覚えている。彼なら絶対に生きて帰ってくると誰もが思っていたのだが、命はあっけなく奪われてしまった。
戦後70年近くが経つ今、式典に参列している人はほとんどがかなりの高齢者で、おそらくは戦没者の子ども世代なのかもしれない。見回しても、俺らが最年少だろう。長い長い黙祷が終わると、市長などお偉方の平和の誓いが読み上げられ、献花がおこなわれる。祭壇に白い菊の花を手向け、手を合わせた。70年前に南の島で亡くなった出会えなかったおじいちゃんを思い、祈る。参加するといただける饅頭と助六寿司は、そんなおじいちゃんからのプレゼントだ。

≪

≫

初日