初日 最新 目次 MAIL HOME


りょうちんのひとりごと
りょうちん
MAIL
HOME

My追加

2018年03月28日(水)
Vol.865 母の死ぬ死ぬ詐欺

おはようございます。りょうちんです。

15年も前の心臓の大手術を受けた時から、医師にあなたの命は残り数年だなんて言われ続けていれば、本当に人生の終わりが目の前に迫ってきていても、もうとっくに覚悟ができているのかもしれない。だからだろうか。リスクが大きい割に効果の見込みが少ない放射線治療や抗がん剤の投与を選ばずに、さも当然のようにすんなりと緩和ケアの道を選択した母が、以前よりもむしろ清々しく過ごしているように見えるのは。
俺も父も家族の誰もが、ずっと前から「母の死ぬ死ぬ詐欺」には騙され続けてきた。次に大きな症状が出たら命の保証はないと、いつも恐れながら今日まで母を見守ってきたのだ。家をバリアフリーに改築したのも、北海道や沖縄に旅行に行ったのも、実を言うとすべて母のため。童話の「オオカミ少年」じゃないが、本当にもうじき母の命が尽きてしまうという現実を突きつけられて、動揺しているのは村人ではなく俺ら家族の方なのだ。
ただ、決して病と闘うことを母は諦めてしまったわけではない。治せるものなら治したいと心から願っているはずだし、TVから入ってくるガンに関する情報には相当敏感になっているのも知っている。もちろんいくつかの選択肢の中から緩和ケアを選んだ母の意思は尊重するが、ガンを治せる新たな希望の糸口がもしも別にあるなら、改めて母に選考してもらいたいと思う。それでも、母は緩和ケアを選んだ直後から、それまで口癖のように楽しみだと言っていた東京オリンピックの話題は口にしなくなった。
幸い、今の母に自覚症状は全然ない。痛みや苦痛をどこにも感じることなく、以前と同じ生活ができている。上手くいけば、あと半年近くはこのままの状態でいることができるらしい。でも、ガンは少しずつだが確実に今も母の体を蝕み続けている。母に残された時間は、今年いっぱいかせいぜいあと1年しかない。「母の死ぬ死ぬ詐欺」ならば、このまま永遠に騙され続けていたい。どんなわがままでも無理難題でもかまわない。母の希望をもっと叶え続けてあげていれば、俺ら家族の祈りも叶うのだろうか。



2018年02月27日(火)
Vol.864 母の奇跡

おはようございます。りょうちんです。

弟がもらってきた風邪が俺と父を経由して、結局母にまでうつってしまった。だから年明けに新年会と称して弟たちの家族もみんな集まった食事の席も、母だけは自宅で箱根駅伝を見ながら留守番になった。母の調子の悪さはなかなか回復せず、俺がフィリピンから帰国した翌日に胸の苦しさを訴えてそのまま入院となった。いつもお世話になっている病院でいくつもの検査を受けて、この時になって初めて母の肺にがんの疑いがある影が見えると医師から告げられた。
左肺の入り口付近に3僂曚匹留討あり、すでにリンパ節と骨に転移している可能性があるらしい。大きさと進行具合から言って、ステージ3。開胸手術で摘出することはすでに厳しく、このまま何も治療せずにいたら今年の年末まで生きるのは難しいだろうとのことだった。
2003年の4月のことだから、まもなく丸15年もたつことになる。母が初めて病に倒れ、病院に駆け込んだ日だ。あの時、母の命はあと数年だろうと医師から告げられ、その日から母は自分の死を意識して毎日を過ごすようになった。しかし、病を抱えた母の奇跡は今でも続いていて、もうじき15年もたつのに母は今日も生きている。もちろん、医学は日々進歩して治せなかった病気も少しずつ治すことができるように進化してきているのかもしれないが、母の生きる力とか病気に打ち勝ってやるという想いとか運の良さは、ちょっとやそっとじゃ敵わないものすごいものだということは、家族全員すでにわかっている。
だから今回がんの告知を受けても、母は動揺もせずいつもと同じように毎日を過ごしている。5年後の生存率は2割と教えても、治す気は満々なのだ。その証拠に、平昌のオリンピック観戦に熱を上げた母は、再来年の東京オリンピックやその次の北京オリンピックを今から待ち望んでいる。
来月に入ると本格的に治療が開始されるが、そんな母を見ていると本当に奇跡は続いていくに違いないと思う。母は強い。奇跡は終わらない。



2018年01月31日(水)
Vol.863 フィリピンひとり旅

おはようございます。りょうちんです。

いつかはひとりで海外に行きたかった。運良くタダ同然の格安航空券を購入できたので、年明け早々俺が向かった国は、フィリピン。ひとりぼっちで海外に行くことに対しての不安は正直言って全然なかったが、むしろ懸念したのはフィリピンの治安の悪さだ。調べれば調べるほど治安の悪さに注意が必要な国だと忠告される。治安の良い国ばかりの東南アジアの中で唯一フィリピンは例外で、殺人こそ少ないが、海外観光客狙いの詐欺やぼったくりは日常茶飯事にあるようだ。銃の所持が合法な国だというのも、余計に不安をあおる。そんな国で、ひとり楽しく観光できるだろうか。
マニラに着いた俺は相当ビビりつつ街に繰り出したが、あまり治安が悪い感じがしない。道案内を親切にしてくれたり話しかけるとフレンドリーに対応してくれたり、とても好印象だ。夜行バスに乗ってこの旅の最大の目的である世界遺産のコルディレラの棚田群を見に、北部山間部のバナウエという町に着いた。そこからトライシクルでハパオという村に行き温泉に入ったあと、歩いてさらに奥にあるフンドアンという村で宿を見つけた。
次第に俺は心配していた治安の悪さも忘れ、バックパックスタイルの旅に夢中になっていた。ハパオの温泉に一緒に入った少女たちと話したり、フンドアンの食堂の女の子に日本の桜を教えたり、宿のおかみさんが飼う犬とじゃれあったり、バナウエの棚田で臼と杵を使って脱穀する若者を手伝ったり、庭に実った大きなみかんをもらって食べたり、学校で遊ぶ小学生たちと一緒にバドミントンしたり。俺がやりたかったのは、こういうことだったのかもしれない。悪い人ばかりじゃない。世界遺産の棚田はマジで美しかったが、有名な観光地で記念写真を撮るだけが旅ではなく、現地の人の日常に触れて交流を深めることこそ俺が求めていたことなのだ。
思い出よりも安全を優先させる方が正しい選択肢だと思う。たまたま俺がラッキーだっただけかもしれないが、そんなことも全部ひっくるめて、今回のフィリピンひとり旅ではたくさんの貴重な体験をすることができた。



2017年12月30日(土)
Vol.862 立ち続ける覚悟

おはようございます。りょうちんです。

年明け早々、新年会を兼ねて高校時代のクラス同窓会が開かれることになった。当時の担任だったT先生にも声をかけると、すでに定年退職されているが今も元気で毎日気ままに過ごされているT先生も、ぜひ参加したいとおっしゃっているそうだ。
T先生に、俺はずっと謝罪したいことがあるまま今に至る。3年間ずっと英語の担当教科だったT先生の授業は、自由奔放な学校生活の中では珍しく厳しかった。予習してなかったり質問に答えられないと、「お前、立っとれ!」と言われ授業が終わるまで座らせてもらえなかった。だからT先生が3年時の担任になることが決まり、俺はひどく不運に思ったものだ。今思えば授業にやる気がなかった俺に問題があるのだし、先生も生徒を立たせる以上のことは何もしなかったのだから、そんなに毛嫌いする必要もないのだが。あの頃は、そんなT先生があまり好きではなかった。ただ卒業式の日、先生に花束を渡すと号泣して俺らの門出を祝ってくれたのを見て、先生を誤解していたかしれないと俺は胸を打たれたのだった。
それから数年後、大学生になった俺はバイト先のコンビニで偶然T先生に会う。俺は店員、先生はお客さん。なのに俺はあの時、なぜ先生にあいさつできなかったのだろう。「T先生、ごぶさたしてます。相変わらずお元気ですか?」となぜ言えなかったのだろう。他のお客さんと同じように、不愛想に「ありがとうございました…」と言うのが精いっぱいだった俺。高校時代は劣等生で立たされてばかりいた俺自身に、浪人して三流大学に入りコンビニでレジを打つ俺自身に、コンプレックスを抱えていたからだろうか。その日の先生への後悔を胸に秘めたまま、俺は今日に至るのだ。
年明け先生に会ったら、襟を正してちゃんと謝ろうと思う。あの日ことなど覚えているかわからないけど、少なくとも高校時代にはまともに言えなかった感謝も伝えたい。先生があの頃と同じように「立っとれ!」とおっしゃるなら、俺は会が終わるまでずっと立ち続ける覚悟はできている。



2017年11月30日(木)
Vol.861 新聞に掲載される

おはようございます。りょうちんです。

小学3年生の時、国語の授業で作文を書き、それが俺の知らないうちに地元の地方新聞に掲載されたことがある。たぶん担任の先生が授業中に書かせた生徒の作文を、地方紙が主催する作文コンクールに勝手に応募し、俺の作文が入選か何かしたのだろう。ずいぶん時間も過ぎた頃、「おめでとう! あなたの書いた作文が選ばれたから、朝の集会で校長先生から名前を呼ばれたら大きな声で返事をしてね!」と担任の先生に突然言われ、実際に全校生徒の前で名前を呼ばれたのだった。どんな内容の作文だったのか、そもそも本当にそんな優秀な作文を俺が書いたのか、そんなことすら忘れていた俺だったが。さらにそれからずいぶんたった頃、本当に俺の書いたであろう作文が地元地方紙の片隅に小さく掲載された。
昔から文章を書くことは好きだったし、得意な方だ。数年前にはベトナムに行った時の体験記を書いて、某旅行雑誌に掲載され商品券をいただいたこともある。比較的時間がある今、小学生の時以来久しぶりに新聞に投稿してみようという気になった。実家で購読している全国紙の読者寄稿欄を読むと、最近ではネットからも投稿できるらしい。330字前後というかなり限られた字数制限があり、その中で言いたいことを表すのは相当難しいが、先日行った北海道への家族旅行で感じたことをネタに投稿してみた。
数日後、全国紙の読者寄稿欄の担当の方から直接俺のケータイに連絡が来た。俺の書いた文章が掲載されるという。紙面の字数の関係で、校正されさらに字数が調整されるが、近日中の新聞に掲載されるとのことだった。
それから毎日、実家に届く新聞の読者寄稿欄をチェックしていたが、今月初旬、本当に俺の文章が掲載されていた。実名なので少し恥ずかしいが、やっぱり気持ちがいい。こんな小さな記事を見る人なんてあまりいないだろうが、それでも全国紙、世界で最も発行部数が多い新聞社に掲載されたのだ。薄謝が届いてもたぶんジャイアンツのタオルだろうし、そんなものに期待はしないが。これに味を占めた俺は、また次の投稿を企んでいる。



2017年10月25日(水)
Vol.860 さよなら『BE POSITIVE!!』

おはようございます。りょうちんです。

今回は個人的に、お知らせがある。2002年1月に、俺の個人ホームページ『BE POSITIVE!!』が完成した。初期の『りょうちんのひとりごと』を読み返すと、稚拙な文章でそのよろこびをつづっている。日々の日記や思っていることを書き、気に入った写真を載せ、趣味のページを作り、興味あることなどを紹介する。今ではSNSで簡単にできることを、当時はホームページでしか表現できなかったのだ。その頃俺のように個人ホームページを立ち上げる人が続出し、ちょっとした個人ホームページブームだった。
しかし『BE POSITIVE!!』を立ち上げたおかげで、俺は生活が大きく変わった。俺のまわりの日々の情報をこちらから発信するだけじゃなく、全国各地のいろんな人とつながることができ、それによって趣味や興味あることの幅がぐんと広がった。今でも連絡を取り合う友達がたくさんできたのは、『BE POSITIVE!!』を俺がやっていたからこそだと思う。
そして今。ホームページでできることが、SNSで簡単にできる時代になった。あの頃生まれたホームページの数々は、SNSに代わりどんどん閉鎖され管理されなくなっていった。そんな時代になったのだから、仕方ない。そして俺の『BE POSITIVE!!』も、今月末を持ち約15年10カ月の歴史に幕を閉じることにした。理由は簡単、契約中のプロバイダがホームページ管理サービスを廃止することになったからだ。プロバイダの移行等も考えたが、俺も『りょうちんのひとりごと』以外『BE POSITIVE!!』の管理を10年以上も放置している手前、ここで潔く終わりにしようと決断したのだ。『BE POSITIVE!!』には強い思い入れがあるが、あとは俺の中に静かにしまっておこうと思う。さよなら『BE POSITIVE!!』、本当にありがとう!
ただ、勘違いしないでほしい。ホームページの『BE POSITIVE!!』は終了するが、この『りょうちんのひとりごと』はまだまだ書き続けていくつもりだ。だからこれからは、『りょうちんのひとりごと』で検索をかけてここに来てほしい。そういうわけで、これからもよろしくお願いします!



2017年09月30日(土)
Vol.859 母の北海道旅行

おはようございます。りょうちんです。

今年の初詣で、母は北海道に行きたいと願ったらしい。もちろん家内安全や無病息災や商売繁盛も願ったそうだが、できるならまだ行ったことない北海道に行きたいと、密かに願ったそうだ。そんなことはつゆ知らず、春に俺は父と母を連れての北海道旅行を企画する。秋になったら北海道に行こうと提案すると、母はこんな早く夢が叶うなんてとよろこんでいた。
母のイメージする北海道は、本当に漠然としていた。キタキツネがいて、ラベンダーが咲いて、夜景もきれいで、ジャガイモもトウモロコシもメロンもおいしくて、サケもカニもウニも新鮮で。簡単に北海道と言っても、母の考える北海道は場所も季節もばらばらで、それを全部叶えるのは到底無理だった。それでもできるだけ母の願いを叶えようと、相方の力も借りて王道のコテコテコースを行く3泊4日の北海道旅行を俺は企画した。
母は普段、車いす生活だ。そのため、飛行機やレンタカーやホテルや観光地など、バリアフリー対応可能かどうか調べて選ぶ必要がある。また、旅行中に一度人工透析をしなければならないため、対応してくれる病院に事前に依頼しておかなくてはならない。障害者の旅行は、少し面倒なのだ。
幸い旅行中、天候には恵まれた。新千歳空港に着いた俺らは、まず富良野から美瑛を回り初日は旭川に宿泊。2日目は旭岳から再び美瑛に戻り、2泊目も旭川に連泊。翌日一気に札幌まで南下し、札幌市内を観光。最終日は札幌から小樽に向かい、夕方の飛行機で新千歳空港から戻って来た。
メロン、ソフトクリーム、新鮮シーフード、ラーメン、北海道限定スイーツなど、食事制限があるのにせっかくの旅行だからと母はおいしいものに舌鼓を打ちまくっていた。ラベンダーはなかったけれど色とりどりのきれいな花畑や、北海道らしい広々とした牧草の草原や、一足早い旭岳の紅葉も見た。きれいな夜景も眺め、定番観光地での記念写真もたくさん撮り、お土産も大量に買い込んだ。4日間の母の北海道旅行はややハードだったかもしれないが、最高の思い出になってくれたら俺はうれしく思う。



2017年08月29日(火)
Vol.858 45歳の挑戦

おはようございます。りょうちんです。

正直に告白すると、水泳は好きじゃない。浅めのプールや波打ち際でぱちゃぱちゃと水遊びするのは楽しく思えても、泳ぐこと自体は嫌いである。理由は単純、俺はまともに泳げないからだ。いや、泳ぐことは一応できるのだが、息継ぎが上手くできない。学生時代、学校の授業で25mのプールをなんとか泳ぎ切ったことはあるが、もちろんその時は大量の水を飲んでの完泳だったので、死にそうになったのは言うまでもない。あれから30年以上が過ぎ、もはや25mを泳ぎ切る自信なんて俺には微塵も持ってない。こんな俺、胸を張って泳げると言えるわけがない。
毎年夏休み期間中、市内の某中学校のプールが市民に開放される。実家から車で数分で行けるそのプールは、市民なら無料で使用できる。日頃の運動不足解消を兼ね、俺はできる限りプールに通う決意をした。この夏の目標は、ちゃんと泳げるようになること。1日約2時間弱、週3〜4回の特訓で、夏休みが終わるまでに俺はどのくらい泳げるようになれるのか。ちょっと無謀な、45歳の挑戦である。
プール開放初日、俺は水中歩行から始めることにした。足腰をリハビリ中の老人みたいだと自分でも思ったが、水の中でカラダを動かすだけでも結構な運動量になる。ある程度水に慣れてきた数日後、今度はビート板を使いバタ足と水をかく練習を始めた。その次は問題の息継ぎの練習。隣のコースでスイスイ泳ぐおばちゃんをじっくり観察して、どのタイミングで顔を上げているのか盗み見る。顔の角度も大事。やがて効率の良い呼吸法を自分なりに見つけ出した。それぞれの理屈がわかれば、あとはカラダが覚えるだけ。大量に水を飲み何度も咳込みながらも、猛特訓を繰り返した。
プール開放もあとわずか。今ではクロールも平泳ぎも、息継ぎしながら25mは泳げるようになったと思う。スピードは全然速くないが、クロールと平泳ぎを毎回各500m以上泳げば、もはや泳げないとは言わせない。こんなにも上達できるなんて。どうやら俺は、やればできる子らしい。



2017年07月12日(水)
Vol.857 夢のような10日間

おはようございます。りょうちんです。

肩と首のうしろと胸のあたりの皮が剥け始めてきた。理由は明白だ。キューバのリゾート地バラデロにて、カリブ海の青い海に降り注ぐ焼けつく強い日差しを身体中に浴びたからである。夢のような10日間だった。嘘みたいなアクシデントもとんでもないハプニングも予想だにしなかった出来事も、数えきれないほど遭遇した。でもそのすべてがおもしろいくらい良い方向に転がって、今振り返ってみると怖いくらい上手くコトが進んだ。だからこそキューバで過ごした日々も、飛行機を乗り換えるために少しだけ観光したカナダでの日々も、全部が全部俺にとっては非日常の連続で刺激的な時間だった。キューバとカナダでのたくさんの思い出たちを、日焼けした身体の皮がボロボロ剥がれてなくなるのと同じく消えてしまう前に、しっかりと今のうちにこの胸に焼きつけておかなくっちゃ。
相方とふたりでデジカメに撮った写真は10日間でおよそ2,000枚。腕の良くない俺らだからもちろんピンボケやミスショットもいっぱいあるし、似たようなアングルの写真も山ほどあるのだが。そのどれもがその時確実に俺らがその場所にいた証であって、忘れかけた記憶を呼び戻してくれる鍵になってくれるだろう。チケットやおみやげなども含めて、手元に残っている思い出の品々を参考に、できるだけ早いうちに今回の旅行記を書き上げたいと思っている。おそらく超大作になってしまうのは間違いないだろうが。
帰国して数日が過ぎた今、時差ボケこそたいして苦しめられることはなかったが、実は感覚がいまだに戻り切れていない。早く次のステージに向けて準備を進める必要があるにもかかわらず、気がつくとキューバやカナダの思い出に浸っている自分がいる。でも仕方がないことだ。だって本当に楽しくて楽しくて、当分の間はその余韻に浸っていることも含めて旅行の醍醐味なのだから。夏はまだ始まったばかり。幸先の良い今年の夏を、もっともっと思いっきり謳歌したいと企んでいる。



2017年06月27日(火)
Vol.856 キューバに行きたい

おはようございます。りょうちんです。

キューバへ向かう日が目前に迫っている。2年4か月ぶりの海外だから、旅立つ直前のまさに今、テンションがマックスになってしまうのは仕方ない。しかも今回は9日間のロングステイ。今までで過去最長の海外旅行になる予定だ。次の海外はキューバにしようと決めたのは去年の暮れで、あの時は半年以上も先だと悠長に構えていたが、時の流れはやっぱり早い。
半年間も準備に充てることができたのだから、下調べは完璧だと言いたいが。前回のミャンマーに続き、キューバも同じくらい情報が少ない。インターネットからの情報は偏ったものばかりだし、ガイドブックなんてほとんど出回ってない。コアな行程を企む俺らにはかゆいところに手が届かない状態で、作り上げた予定もどこまで順調に実行できるか不安だらけなのだが。それでもキューバまでの往復航空券しか予約していない無謀なプランを引っ提げて、できる限り旅を楽しんでこようと思う。半年間勉強し続けた俺のスペイン語がどれだけ通用するか自信はまったくないが、予定通りにいくかどうかはもしかしたらそこにかかってくるのかもしれない。
ところで、なぜキューバなのか。そもそも、最初にキューバに行きたいと言い出したのは相方である。ミャンマーから帰国後の俺は、東南アジア以外の国にはまるで興味がなかった。キューバのガイドブックを見ても相方がキューバの魅力を切に語っても、俺の心にあまり響かなかった。しかしそんな中、キューバとアメリカの国交が復活された。半世紀以上流れてくることのなかったアメリカの文化や風潮によってキューバがどんどん変わってしまう前に、ぜひ行っておかなければ。そう思うようになったのだ。
社会主義国は、中国にもベトナムにもラオスにも行った。だが市場経済を取り入れていない完全なる社会主義国家は、キューバ以外ないという。医療費や教育費は無料で治安もすこぶる良いキューバは、国民の幸福度指数も相当高い。そんなキューバに一刻も早く訪れてみたい気になったのだ。
出発は今週木曜日。思う存分、キューバを堪能してくるつもりだ。