|
|
| 2018年07月06日(金) ■ |
|
| Vol.870 あの日のホンビノス貝 |
|
おはようございます。りょうちんです。
【ホンビノス貝】北米大陸東海岸からメキシコ湾にかけて分布するハマグリに似た二枚貝。近年は東京湾でも急激に繁殖している外来種だが、在来種に被害は認められていない。食用で、ハマグリよりも安価で販売されている。
幕張の海に弟一家が磯遊びに出かけたのはゴールデンウィークも過ぎた頃だったろうか。例年より季節の巡りが早い今年、子どもたちをまだ少し冷たい波打ち際で水遊びさせるには絶好の日曜日。腰の高さまで波が深い場所へ進むと、時々足元にコロコロと石がぶつかることに気づいた弟はそれを拾い上げた。それは石ではなく、貝。最近スーパーなどでも見かける、ホンビノス貝だった。弟は持っていたビニール袋に貝を採取して、思いがけない潮干狩りになったとたくさんのホンビノス貝を持ち帰ってきた。数にしておよそ100個。当然実家にもそのおすそ分けがやってきた。
貝類が嫌いな父は無関心だったが、俺と母は大量のホンビノス貝に大喜びした。さっそく酒蒸しにしようと鍋に並べたが、貝そのものが大きすぎて全部は入りきらない。何度か貝を入れ替えつつ、それでもなかなか身が開かない貝に悪戦苦闘しながら、ようやく酒蒸しが完成した。身が少し硬かったので義歯を使う母は電子レンジでさらに過熱して小さく切って食べていたが、俺は豪快にそのまま身をはがして口にほおばった。うまい。さすがにハマグリには敵わないが、しっかりした噛みごたえで、ほのかな塩味に貝の甘みが濃厚に絡んでとてもおいしい。酒蒸しをおかずに、それだけでおなかいっぱいになった。
俺が今入院しているのは、もしかしたらあの日のホンビノス貝が原因だったのかもしれない。もちろん確信したわけではないが、俺の肝臓を侵したウイルスは主に二枚貝などに多く潜んでいるらしく、十分な加熱処理をせずに食べてしまうと発症してしまうらしい。潜伏期間は２〜６週間なので、俺の思い当たる節はあの日のホンビノス貝なのだ。弟一家の周りでも俺と同じような症状が現れた人は今のところいないし、加熱処理さえ十分にすれば発症もしないらしいので、俺の場合は完全なる自業自得なのだが。あなどるなかれ、貝。改めて、そう思った。
|
| 2018年07月05日(木) ■ |
|
| Vol.869 入院生活を満喫しよう |
|
おはようございます。りょうちんです。
まだ以前の仕事を目まぐるしくこなしていた頃、少しくらいなら入院してみたいかもと考えたことがあった。昨年からライフワークが大きく変わり自由な時間も多く過ごせるようになった今、皮肉にも夢見ていた入院生活を体験できるとは。
入院生活も数日が過ぎ、おかげさまで俺の体調は順調に回復傾向にある。夜になるとまだ熱が上がってしまうが、日中は普段と何も変わらない。今日になってやっと点滴の管も外してもらった。入院患者なので病院外に出ることはできないルールのもと、読書やネットサーフィンや館内散策であまり退屈せずに過ごせている。退院の見通しは来週だが、それまでこの入院生活を満喫しようではないか。
季節ははすっかり夏になったらしい。俺が入院する前も確かに暑かったが、それ以上に暑い毎日だと聞いている。朝晩はひんやりしていたのに、今は寝苦しい夜がずっと続いているそうだ。26℃の温度に設定された快適な病室の中では、窓の外に見える真夏の風景から実際の外気温を想像するだけだ。
病院食はまずい、という俺の固定観念は入院してすぐに崩壊した。今はおいしい白ごはんだが、３日目までは味も塩気もないおかゆにがっかりした。しかしおかずは思いのほかおいしくいただいている。はんぺんや豆腐など食材は明らかに消化の良いものを使ったいわば病人食が多いが、味付けはしっかりしている。フルーツやデザート、牛乳が出るのもうれしい。きっちり決まった時間に３食を食べられるし、栄養管理やバランスも考慮されているし、ここにいれば安静にしていても極端な体重増加で太ることはないだろう。
病室にはプリペードカード式のＴＶもあるし、デイルームにも共有の大型ＴＶが置かれているが、入院してから俺は一切ＴＶを見ていない。退屈だろうと父が持ってきた新聞にも目を通さず、外の情報を一切遮断している。西野ジャパンがベルギー戦で負けたとか歌丸さんが本当に亡くなったとか、そんな情報はうっすら入ってくるが、退院した時に他人よりも遅れた情報を得て大いに驚いてみたい。
こんなにまで入院生活を楽しんでいる俺だが、それでも病院が嫌いじゃなくなるなんてことはないんだろうな。
|
| 2018年06月30日(土) ■ |
|
| Vol.868 今日から入院します！ |
|
おはようございます。りょうちんです。
本当は昨日まで別の話題を記そうとずっと考えていたのだが、今日になって事態が急転直下した。なんと俺、今日から入院します！
ここんとこずっと疲れやすいなぁとか回復力が衰えたかなとか感じていたんだけど、今週の初めに尋常じゃないほどの背中の痛みに襲われた。普段から俺は肩や腰が凝ることなどまったくない代わりに、背中が凝るタイプなのだ。しかし今回の痛みは半端なく、座っていることすらきつい俺は仰向けで横になっていることしかできなかった。いつもはバカにしている湿布薬をすがる思いで患部に貼ってもらっている時、父が「お前のカラダ、すげー熱いよ！」と言う。食欲もなかった俺は念のための熱を測り、そして驚いた。38.5℃。たまに知恵熱が出ちゃう俺はいつものように解熱剤で処置をするものの、解熱剤のパワーが切れると再び高熱が出るという症状がずっと続いた。
そして昨日。相方にも促されて渋々病院へと重い腰を上げる。血液検査やレントゲンも撮ったが特に異常は認められず、明日ちゃんとした検査結果が出るのでそれまでは今まで通り解熱剤で対処するよう言われていたのだが。本日早々病院から直々に電話があって、昨日の検査結果でお伝えしたいことがあるので早めに来てくださいと言われてしまった俺。
まぁそんな展開なら誰だって良くない方向に考えてしまうわけで。ビビりながら先生に話をうかがうと、肝機能がかなり低下しているのですぐに大きな総合病院で再検査してくださいとのこと。そして今、総合病院に来て改めて検査を受けた結果、いとも簡単に「即入院！」の烙印を押されてしまったわけだ。
肝機能が正常になるまで２週間程度要するらしいのだが、大きな総合病院だけあってこんなふうにパソコンは自由に使えるし、冷房はガンガン効いてるし、今のところ居心地は最高だ。解熱剤が効いて熱が下がっていればいつもと同じくらい元気だし、各方面にご心配をお掛けすることにはなると思うが別にこれで死ぬことはないと思う。盲腸で入院した９歳の時以来37年振りの貴重な体験を、せっかくならと思う存分楽しんでみたいと企んでいる。
|
| 2018年05月30日(水) ■ |
|
| Vol.867 先生の写真展 |
|
おはようございます。りょうちんです。
少し前に、新年会を兼ねたクラス同窓会で、高校時代の恩師に会うことになったということをこのひとりごとでを書いた。今回は、その後の話。
二十数年ぶりの先生は、髪型も話し方もあの頃と同じで相変わらずとても元気そうだった。何より驚いたのが、教え子だった俺らのことを事細かに覚えていてくれたことだ。大勢の教え子の中の目立たないひとりだと思っていた俺のことも忘れずにいてくれて、だからこそいちばん言いたかった卒業後に偶然見かけた時に挨拶できなかった謝罪も、緊張しつつもすんなり伝えることができた。先生は「そんなことあった？」ととぼけてくれたのだが。登山部顧問だった先生は教員を退職され、最近は世界各国の山々に登り風景写真を撮ることを趣味としているそうだ。そして「今度写真展を開くから、興味があればぜひ！」と、案内状の絵葉書を渡された。
４月最後の日曜。俺らは先生の写真展を訪れるため、再び集まった。市立美術館のギャラリーをのぞくと、先生は来場された方の案内で忙しそうにしている。写真のことはてんでわからない俺だが、先生が撮られた写真は素人の俺が見てもすばらしい作品ばかりだった。山村の夕景と鮮やかな稜線、猛々しく切り立った岩山、繊細で可憐な高山植物。見ているだけでそこに行きたくなる写真ばかりだ。先生に声を掛けると、今日は最終日だからこのあと片付けがあるとおっしゃるので、俺らは喜んでお手伝いを買って出た。展示中の作品を外し丁寧に梱包するだけなので、数人でやれば10分程で終了した。写真を鑑賞するだけでも楽しかったのに、先生のお手伝いで会場の片付けなんて貴重な体験ができて、俺はひどくうれしかった。
大型連休が終わり、我が家に宅配便が届いた。開けると、お手製の額縁に入った先生の写真。峰と峰の間の深い渓谷を俯瞰して撮った、俺が最もステキだと感想を伝えた一枚だ。一緒に入っていた手紙には、片付けのお礼とその写真の解説も書かれていた。俺の何気ない感想を覚えていてくれた先生の気遣いと最高の贈り物に、感謝と恐縮があふれて仕方なかった。
|
| 2018年04月29日(日) ■ |
|
| Vol.866 最後の奉公人 |
|
おはようございます。りょうちんです。
先日、伯母が父と母と話している時、突然「そうさん」の話題になった。そうさん。誰からも好かれてそう呼ばれていた気の良い彼は、実家のすぐ裏のお宅にいたおじいちゃんだ。俺がまだちびっこだった頃の話だ。
実家の裏のお宅は、屋号からもわかるように、昔はかなり大きな染物屋だったらしい。我が家とは比べ物にならないくらい広大な敷地に母屋と離れと蔵があって、錦鯉が泳ぐ池を有した日本庭園もあって、要するに畑も田んぼもたくさん持っている代々の地主さんだった。離れと蔵のさらに奥に小さくて質素な建物があり、そうさんはそこに暮らしていた。俺は子どもだったから長い間そうさんは裏のお宅の家族のひとりだと思っていたが、そうではなかった。そうさんは、裏のお宅で雇われている使用人だった。
そうさんよりもまだ相当若い裏のおじさんに、いつもそうさんは怒鳴られていた。そうさんを見かけるたびに、庭の掃除をしたり木々の剪定をしたり畑で採れた野菜を洗ったり、いつもこまごまと働いているのに。おじさんは早くやれだの次はこっちだなど容赦なく怒鳴りつけていた。だから俺は裏のおじさんのことが本当に嫌いだった。それでもそうさんは嫌な顔もせず、いつも休みなくせっせと働いていた。
どういう経緯かはわからないが、終戦直後、兵隊から戻ってきたそうさんは裏のお宅の奉公人となり、以後30年以上に渡ってずっと仕えてきた。昔はそんな奉公人が他にもいたらしいが、俺が知っているのはそうさんだけで、おそらく近所では最後の奉公人だったと思う。奉公というくらいだから、ちゃんとまともにお給料をもらっていたかどうかわからない。昭和もあと10年足らずで終わるという時代、そんなふうに生きていた人がいたなんて、今ではとても信じられないが。
身寄りのないそうさんはその後、高齢者施設に入ったらしいが、その施設内でもいつも草むしりなどしたりしてそうだ。彼は生涯、働き者なのだ。年齢的にもう亡くなっているだろうが、なんだかすごく懐かしくなった。
|
| 2018年03月28日(水) ■ |
|
| Vol.865 母の死ぬ死ぬ詐欺 |
|
おはようございます。りょうちんです。
15年も前の心臓の大手術を受けた時から、医師にあなたの命は残り数年だなんて言われ続けていれば、本当に人生の終わりが目の前に迫ってきていても、もうとっくに覚悟ができているのかもしれない。だからだろうか。リスクが大きい割に効果の見込みが少ない放射線治療や抗がん剤の投与を選ばずに、さも当然のようにすんなりと緩和ケアの道を選択した母が、以前よりもむしろ清々しく過ごしているように見えるのは。
俺も父も家族の誰もが、ずっと前から「母の死ぬ死ぬ詐欺」には騙され続けてきた。次に大きな症状が出たら命の保証はないと、いつも恐れながら今日まで母を見守ってきたのだ。家をバリアフリーに改築したのも、北海道や沖縄に旅行に行ったのも、実を言うとすべて母のため。童話の「オオカミ少年」じゃないが、本当にもうじき母の命が尽きてしまうという現実を突きつけられて、動揺しているのは村人ではなく俺ら家族の方なのだ。
ただ、決して病と闘うことを母は諦めてしまったわけではない。治せるものなら治したいと心から願っているはずだし、ＴＶから入ってくるガンに関する情報には相当敏感になっているのも知っている。もちろんいくつかの選択肢の中から緩和ケアを選んだ母の意思は尊重するが、ガンを治せる新たな希望の糸口がもしも別にあるなら、改めて母に選考してもらいたいと思う。それでも、母は緩和ケアを選んだ直後から、それまで口癖のように楽しみだと言っていた東京オリンピックの話題は口にしなくなった。
幸い、今の母に自覚症状は全然ない。痛みや苦痛をどこにも感じることなく、以前と同じ生活ができている。上手くいけば、あと半年近くはこのままの状態でいることができるらしい。でも、ガンは少しずつだが確実に今も母の体を蝕み続けている。母に残された時間は、今年いっぱいかせいぜいあと１年しかない。「母の死ぬ死ぬ詐欺」ならば、このまま永遠に騙され続けていたい。どんなわがままでも無理難題でもかまわない。母の希望をもっと叶え続けてあげていれば、俺ら家族の祈りも叶うのだろうか。
|
| 2018年02月27日(火) ■ |
|
| Vol.864 母の奇跡 |
|
おはようございます。りょうちんです。
弟がもらってきた風邪が俺と父を経由して、結局母にまでうつってしまった。だから年明けに新年会と称して弟たちの家族もみんな集まった食事の席も、母だけは自宅で箱根駅伝を見ながら留守番になった。母の調子の悪さはなかなか回復せず、俺がフィリピンから帰国した翌日に胸の苦しさを訴えてそのまま入院となった。いつもお世話になっている病院でいくつもの検査を受けて、この時になって初めて母の肺にがんの疑いがある影が見えると医師から告げられた。
左肺の入り口付近に３�僂曚匹留討�あり、すでにリンパ節と骨に転移している可能性があるらしい。大きさと進行具合から言って、ステージ３。開胸手術で摘出することはすでに厳しく、このまま何も治療せずにいたら今年の年末まで生きるのは難しいだろうとのことだった。
2003年の４月のことだから、まもなく丸15年もたつことになる。母が初めて病に倒れ、病院に駆け込んだ日だ。あの時、母の命はあと数年だろうと医師から告げられ、その日から母は自分の死を意識して毎日を過ごすようになった。しかし、病を抱えた母の奇跡は今でも続いていて、もうじき15年もたつのに母は今日も生きている。もちろん、医学は日々進歩して治せなかった病気も少しずつ治すことができるように進化してきているのかもしれないが、母の生きる力とか病気に打ち勝ってやるという想いとか運の良さは、ちょっとやそっとじゃ敵わないものすごいものだということは、家族全員すでにわかっている。
だから今回がんの告知を受けても、母は動揺もせずいつもと同じように毎日を過ごしている。５年後の生存率は２割と教えても、治す気は満々なのだ。その証拠に、平昌のオリンピック観戦に熱を上げた母は、再来年の東京オリンピックやその次の北京オリンピックを今から待ち望んでいる。
来月に入ると本格的に治療が開始されるが、そんな母を見ていると本当に奇跡は続いていくに違いないと思う。母は強い。奇跡は終わらない。
|
| 2018年01月31日(水) ■ |
|
| Vol.863 フィリピンひとり旅 |
|
おはようございます。りょうちんです。
いつかはひとりで海外に行きたかった。運良くタダ同然の格安航空券を購入できたので、年明け早々俺が向かった国は、フィリピン。ひとりぼっちで海外に行くことに対しての不安は正直言って全然なかったが、むしろ懸念したのはフィリピンの治安の悪さだ。調べれば調べるほど治安の悪さに注意が必要な国だと忠告される。治安の良い国ばかりの東南アジアの中で唯一フィリピンは例外で、殺人こそ少ないが、海外観光客狙いの詐欺やぼったくりは日常茶飯事にあるようだ。銃の所持が合法な国だというのも、余計に不安をあおる。そんな国で、ひとり楽しく観光できるだろうか。
マニラに着いた俺は相当ビビりつつ街に繰り出したが、あまり治安が悪い感じがしない。道案内を親切にしてくれたり話しかけるとフレンドリーに対応してくれたり、とても好印象だ。夜行バスに乗ってこの旅の最大の目的である世界遺産のコルディレラの棚田群を見に、北部山間部のバナウエという町に着いた。そこからトライシクルでハパオという村に行き温泉に入ったあと、歩いてさらに奥にあるフンドアンという村で宿を見つけた。
次第に俺は心配していた治安の悪さも忘れ、バックパックスタイルの旅に夢中になっていた。ハパオの温泉に一緒に入った少女たちと話したり、フンドアンの食堂の女の子に日本の桜を教えたり、宿のおかみさんが飼う犬とじゃれあったり、バナウエの棚田で臼と杵を使って脱穀する若者を手伝ったり、庭に実った大きなみかんをもらって食べたり、学校で遊ぶ小学生たちと一緒にバドミントンしたり。俺がやりたかったのは、こういうことだったのかもしれない。悪い人ばかりじゃない。世界遺産の棚田はマジで美しかったが、有名な観光地で記念写真を撮るだけが旅ではなく、現地の人の日常に触れて交流を深めることこそ俺が求めていたことなのだ。
思い出よりも安全を優先させる方が正しい選択肢だと思う。たまたま俺がラッキーだっただけかもしれないが、そんなことも全部ひっくるめて、今回のフィリピンひとり旅ではたくさんの貴重な体験をすることができた。
|
| 2017年12月30日(土) ■ |
|
| Vol.862 立ち続ける覚悟 |
|
おはようございます。りょうちんです。
年明け早々、新年会を兼ねて高校時代のクラス同窓会が開かれることになった。当時の担任だったＴ先生にも声をかけると、すでに定年退職されているが今も元気で毎日気ままに過ごされているＴ先生も、ぜひ参加したいとおっしゃっているそうだ。
Ｔ先生に、俺はずっと謝罪したいことがあるまま今に至る。３年間ずっと英語の担当教科だったＴ先生の授業は、自由奔放な学校生活の中では珍しく厳しかった。予習してなかったり質問に答えられないと、「お前、立っとれ！」と言われ授業が終わるまで座らせてもらえなかった。だからＴ先生が３年時の担任になることが決まり、俺はひどく不運に思ったものだ。今思えば授業にやる気がなかった俺に問題があるのだし、先生も生徒を立たせる以上のことは何もしなかったのだから、そんなに毛嫌いする必要もないのだが。あの頃は、そんなＴ先生があまり好きではなかった。ただ卒業式の日、先生に花束を渡すと号泣して俺らの門出を祝ってくれたのを見て、先生を誤解していたかしれないと俺は胸を打たれたのだった。
それから数年後、大学生になった俺はバイト先のコンビニで偶然Ｔ先生に会う。俺は店員、先生はお客さん。なのに俺はあの時、なぜ先生にあいさつできなかったのだろう。「Ｔ先生、ごぶさたしてます。相変わらずお元気ですか？」となぜ言えなかったのだろう。他のお客さんと同じように、不愛想に「ありがとうございました…」と言うのが精いっぱいだった俺。高校時代は劣等生で立たされてばかりいた俺自身に、浪人して三流大学に入りコンビニでレジを打つ俺自身に、コンプレックスを抱えていたからだろうか。その日の先生への後悔を胸に秘めたまま、俺は今日に至るのだ。
年明け先生に会ったら、襟を正してちゃんと謝ろうと思う。あの日ことなど覚えているかわからないけど、少なくとも高校時代にはまともに言えなかった感謝も伝えたい。先生があの頃と同じように「立っとれ！」とおっしゃるなら、俺は会が終わるまでずっと立ち続ける覚悟はできている。
|
| 2017年11月30日(木) ■ |
|
| Vol.861 新聞に掲載される |
|
おはようございます。りょうちんです。
小学３年生の時、国語の授業で作文を書き、それが俺の知らないうちに地元の地方新聞に掲載されたことがある。たぶん担任の先生が授業中に書かせた生徒の作文を、地方紙が主催する作文コンクールに勝手に応募し、俺の作文が入選か何かしたのだろう。ずいぶん時間も過ぎた頃、「おめでとう！ あなたの書いた作文が選ばれたから、朝の集会で校長先生から名前を呼ばれたら大きな声で返事をしてね！」と担任の先生に突然言われ、実際に全校生徒の前で名前を呼ばれたのだった。どんな内容の作文だったのか、そもそも本当にそんな優秀な作文を俺が書いたのか、そんなことすら忘れていた俺だったが。さらにそれからずいぶんたった頃、本当に俺の書いたであろう作文が地元地方紙の片隅に小さく掲載された。
昔から文章を書くことは好きだったし、得意な方だ。数年前にはベトナムに行った時の体験記を書いて、某旅行雑誌に掲載され商品券をいただいたこともある。比較的時間がある今、小学生の時以来久しぶりに新聞に投稿してみようという気になった。実家で購読している全国紙の読者寄稿欄を読むと、最近ではネットからも投稿できるらしい。330字前後というかなり限られた字数制限があり、その中で言いたいことを表すのは相当難しいが、先日行った北海道への家族旅行で感じたことをネタに投稿してみた。
数日後、全国紙の読者寄稿欄の担当の方から直接俺のケータイに連絡が来た。俺の書いた文章が掲載されるという。紙面の字数の関係で、校正されさらに字数が調整されるが、近日中の新聞に掲載されるとのことだった。
それから毎日、実家に届く新聞の読者寄稿欄をチェックしていたが、今月初旬、本当に俺の文章が掲載されていた。実名なので少し恥ずかしいが、やっぱり気持ちがいい。こんな小さな記事を見る人なんてあまりいないだろうが、それでも全国紙、世界で最も発行部数が多い新聞社に掲載されたのだ。薄謝が届いてもたぶんジャイアンツのタオルだろうし、そんなものに期待はしないが。これに味を占めた俺は、また次の投稿を企んでいる。
|
|
