とける、けぶる夕日に
とける、せばまる部屋に
とける、ねばつく雨音に
とけて、ほどけて、なくなって

湿ったシーツがかび臭くなる頃
ようやくぼくは目が覚めて
カーテンから差し込む月のひかりに
ようやくぼくは目が覚めて
幼児期特有の万能性を
じゅうはちまで持ち続けていた

一度失敗しても
二度目はなかった
この部屋の底で
二度目の夏を迎え

羽化する蝉の真似をしていたんだ
ずっと閉じこもっていたけれど
もう大丈夫だよと、片頬で笑う
ひび割れた背としがみ付いた柱の心地よさで
いつまでも飛び立てずに

まな板には
美しく剥かれた白桃が二つ
けれど僕は口をつけない
さみしいので、羽虫を飼うことにしたのだ
洗面台には無造作にすいかが投げ出されている