ぺたり、ぺたりと遠くで足音が響いている。ベッドの上で仰向いたまま目も開けず、意識だけをするりと玄関に向けてみた。
　ぺたり、ぺたりと足音は続く。これは夢の続きだろう、そう思う意識はまだ瞳の上にある。瞼の裏を覆っているのは闇か。真っ暗の膜の中を意識はふらりと歩みだす。ぺたり、ぺたりと己も足音を立てていることにようやく気付いた。

　生まれたところは都会のただ中で、そういえばあの頃の自分の世界は六畳ひと間と宿舎の前の公園、預けられていた保育園だけだった。知っている人間は両親と親戚が片手の指ほど、あとはどこを見ても知らないものばかり、そんなことも認識しようもなく、ただそう、幼かった。
　意識はほてほてと暗闇を歩いている。足の裏には平らで滑らかな地平が広がっている。眠っていた自分は裸足だった。ほてほて、と歩くその足裏で、ぺたり、ぺたりと音が鳴る。空気は温く、遠く草の芽のにおいがした。
　暗闇に切れ目は無い。意識はぼんやりと目黒に住んでいた頃の自分を思い出していた。共働きの両親の勤め先は郵便局と病院とで、いつからよそへ預けられるようになったかは覚えていない。保育園へはいくつ行っただろう、三つくらいは変わっただろうか。はじめは母さんの病院の裏の、次が中央町で、次が。
　ふと気付くと、足の下の感触がいつの間にかはっきりとしたものに変わっていた。小さな四角と四角の間、セメントで埋められた部分だけざらりと指を掴みこむ。これは、玄関タイルだ。
　立ち止まって、振り返る。ぺたり、と足の下で音がする。ささやかな音。小さな足だ。ぺたり、ぺたりと歩む自分の足裏は、全面がタイルを吸い付けている。土ふまずのない子供の足だ。突然わっと光に包まれる。あーん、あーんと泣く声。消毒のにおい。広い靴脱ぎ。ガラス扉。明るさに瞼を閉じる。
「帰っておいで」
　顔を上げると、光に輪郭のぼやけた背の高い男の姿。遠く、あれは父だ。
「ほら、靴を返してくれないと、行けないだろう」
　また下を向くと、ぶかぶかの大きな靴をはいていた。
　ああ、そうか。

「ちゃんと迎えに来るから、いい子にしておいで」

　ぐっと子供用スモッグの裾を掴み、くるりと振り向いて駆け出す。
　かぱこぽ、と足元で靴が不揃いの音を立てた。
　ガラス扉が両側に開けば、広い世界が待っている。
　明るくて知らないものだらけの外の世界には、けれども父さんも母さんもいない。

「行っちゃ、やだ」

　あーん、あーんと泣く子供の声。あれは、私の声だ。
　靴を無くして、どこにも行けなくなったらいい。私を置いていかないで。
　新しい保育園は奇麗で明るくて、でも不安で仕方がないのに。

＊＊＊

　意識はほてり、と立ち止まった。瞼を押し上げる先にぼんやりと陽が灯っていた。のろりと瞳をめぐらして、また目をとじる。起き上がる気はしなかった。
　久しぶりに過去の記憶を夢に見て、温い疲れが体にまとわりついているような気がした。それでも悲しいと思うことがなくなったのは、時間が経ったということなのだろう。父が死んで二年になる。
　えい、と起き上がる。ぺたり、とついた両足の下で、フローリングは冷たかった。カーテンを開けて光を取り込む。机の上の写真立てにちらりとあいさつをする。
　写真の中では、丸眼鏡の父がぼんやりと笑っていた。

　奥座敷の客はようやく帰り支度を始めた。することがなくなってぼんやりと流しの水道口から滴るしずくの数をかぞえていた。ひとつ、ふたつ、みっつ、数が増えるたびに頭の中で渦がまく。ごじゅうろく、ごじゅうしち、ごじゅうはち、まできて目の前を白い腕が横切る。五本指が蛇口にからみついてまわる。水がとまった。
　がやがや、がたがた、と人の動く音と声が絶え間なく聞こえ続けている。下げなければならない皿やグラスの数を考える。ひとつ、ふたつ、みっつ、とそこで客のひとりに声をかけられた。
「すいません、お茶、一杯いただけますか」
　反射で口角が引きあがる。意識は頭蓋の中、淵のほとりに置き去りにしてきたままだ。「はい、少々お待ちください」湯のみを出して厨房に連絡。「緑茶ホットでお願いします」湯のみが並ぶ調理台の上を見る。むっつ、ななつ、やっつ。
　湯のみに一杯ちょうどの茶をやかんに移す。火にかける。コンロから出る蒼い炎の数を見えただけ数える。ここのつ、とお、じゅういち。
　時計が十一時を示している。閉店時間まで三十分ある。奥座敷の学生たちはひとりふたり、さんにんよにん、ちらほらと連れ立って廊下を歩く。白い腕の店員が笑顔で人を流す。「ありがとうございます」早く出て行け、酔っ払いめ。やかんが鳴った。
　床は木目の床紙を貼ってある。硬いものを落とすとやぶける。酔っ払いは床の上を泳ぐ。すべる。流れる。
　カウンターの上に、湯のみが置かれる。密度の高い熱が湧き上がっている。あれに触ったら火傷をする。あの水蒸気の中の水の分子の数は、いちおく、におくさんおくよんおく。
　「ありがとうございます」頭の中の水辺が波立つ。渕に立つ自分はまだそこでぼんやりとしている。頭蓋の中に閉じ込められた脳の細胞の数は、今日見ただけの水のしずくは、湯のみ、酔っ払い。
　「ありがとうございます」天井のオレンジの光。カウンターの赤みの茶色。マスターの服の青。酔っ払いの顔。カクテルの赤。
　「ありがとうございます」最後の客は座敷の注文用のメモの束を持ったまま外へ出ていった。片付ける皿の数を思う。グラスの数を思う。残された料理と酒の色を思う。頭の中で水が揺れる。まばゆいのは眠いから。
　ふりかえって、カウンター。湯のみの中では取りのこされた茶がうずくまっている。くすんだ淡い緑に、寂しさだか安定だかを見た。