2010年04月29日(木) ■

メールを返さないわたしのエゴなりに、真剣にあなたに返事をしようと思う。 不特定多数に発信する文字だから、誰がどう取ってもらっても自由だけれど。 知ってるから、いいんだ。 ことばは、ただしくつたわらない。 だから、わたしはリアルで顔を知っている相手とするメールが嫌いだ。電話も嫌いだ。 （だからといってあなたのメールやあなたが嫌いだと言っている訳ではなく、） 言葉が、正しく伝わらない気がするから。 顔を見れば言葉がちゃんと伝わるかなんて、やっぱりそれも思い込みにしか過ぎないのだけれど。 * あなたを救えないって、昔言ったと思う。 だからわたしの言葉は、きっとあなたを切り裂いていくばかりだと思う。 聞かなくていいし、読まなくていい。唾棄したっていい。このページを閉じてしまえば、いつだって全部終わりだ。 あなたは選ぶことが出来る。いつだってそうだった。 もう一度言うよ。わたしは、きっと、あなたを切り裂いていくばかりだと思う。 結局わたしを殺すのがいつだって、いつまでも、これからもわたしだったように、結局、あなたを殺すのは、あなたを守るのは、あなたしかいない。 目を閉じるのも、耳を塞ぐのも、決めるのはあなただ。 わたしに解を求めるなら、わたしを揺らすなら、誰かを揺らすなら。 やっぱり、いつだって代価がいる。 高みの見物なんて、やっぱり出来ないんだから。 それでも、選ぶことは出来るよ。酷いことを言うよ。さあ、選んで。 * 一つだけ、聞いてもいい？ あなたを、言葉を、聴いて欲しい相手は、本当にわたしですか？ わたしは、あなたが欲しがっているのは希望なんかじゃなくて、繋がりなんだと思うよ。 手を繋ぐ相手は、本当にわたしですか？ 言葉を我が身のように感じるのは、痛むのは、あなたに傷があるからだと言ったよね。あなたの心が血を流しているから、あなたの心に傷があるから、あなたの心が痛むんだ。だから、熱を感じるんだ。 そう、わたしの言葉は、誰かに対する鏡でしかない。 あなたがあなたのことを知ってほしいのは、本当はわたしではなく、他の誰かなんだろうと思う。 わたしたちの体温は所詮36度5分程度、あなたを焼き尽くすには温すぎる。 月並みなことでも言おうか。 愛し方を知りたいのなら、まずは自分を愛さなくちゃいけない。 自分を愛さない人間を、他人は愛さない。 かなしいけれど幸いなことに、どれだけ酷く扱っても、わたしはわたしから離れていくことはない。 そう、たとえ手首を切っても、首を吊っても、だ。 死ねなかったよ。 怖かったもの。 明け方の空だった。 寒々しく冴え渡る、朝だった。 どうしようもなく暗い、夜だった。 死ねなかったことを酷く呪って、泣き喚いた夜だった。 リボンを握った右手は、死ぬのが怖くて手を離したんだ。 怖かった。 きっと後もう少し、強く握っていられたのならわたしは死んでいただろう。 怖くて、憎らしくて、生きていられたことに安堵した。 世界は、残酷で、無慈悲で、穏やかで、緩やかで、どこまでもわたしたちを突き放す。 どれだけの絶望が覆っても、どれだけの悲しみが襲っても、誰にも平等に朝が来る程度には。 誰も誰かにはなれないし、何かにもなれない。それを知らせるのは、とても残酷だけれど。 * 温度なんかないって言ったけど、本当はそれを得るのはとても簡単なんだって知ってた？ 画面越しではない、誰かと声を交わすこと。手を、繋ぐこと。 ほんとうは、それが一番手っ取り早い。 それが怖いなら、あまりお勧めしたい方法じゃないけど、あなたが言うように、まずは壊してみたらいい。あなた自身を、あなた自身の言葉で。 わたしが首を吊ったのと同じように。 わかるよ。 壊れないことが、壊せないことに対する絶望が、あなたが愛したい誰かが、そんなに弱くないことも。 掻き毟るような痛みと共に、きっと、産声が聞こえる。

2010年04月26日(月) ■

わたしは　この声が　誰かに届くとか　誰かに響くとか 誰かを惑わせるとか そんなつもりで、紡いでいたわけではないのです 誰かの心を揺らすとか　誰かの心を傷つけるとか わたしの言葉に　温度に　そんな力なんてないのです わたしは最初から、そんなもの、信じてなんかいませんでした もしかしたら、本当は、信じたかったのかもしれませんが ただしくことばはつたわらない こんな文字の羅列、だれにも本当のことなんてわからない 正しく言葉は伝わらない わたしはいつだって、裏切り者で、臆病者で、卑怯なままだ。 誰に対してなんて、自分が一番知っている。 生まれて、死んで、生きて、殺す。 ずっとそんなのを繰り返す。 嬉しい？　楽しい？　悲しい？　苦しい？ それならきっと、あなたは生きているよね。 心が死んでしまうことを、いつも考えるよ。 そう考えるごとに、きっと心は死んでいる。 言葉のナイフ。心臓を抉って引き裂いた。 取り出した血は、闇に落ち込んでもう見えない。 ずっと痛いのは、ナイフと心臓は同じところに植わっているからでしかない。 激情がもう生まれないのは、諦めてしまったからなのかな。 ここで生きていくことを、決めたからなのかな。 この一呼吸ごとに死んでいくことを、ようやくわかったからなのかもしれない。 いつか届くかもしれないいつかならもういらないし、届かないかもしれないさよならを言うのはもうやめたんだ。 わたしを殺すのはいつだって、いつまでも、これからも、わたししかいなかった。 わたしを殺して、許して、抉って、潰して、生かすのは、いつだってわたしでしかなかった。 いつか忘れてしまうこんな言葉だって、今は本当にそう思ってるよ。 言葉に意味なんてないから、わたしはいつだってこんな気持ちをすぐに忘れて泣き言を喚くんだ。 心に嘘がなくたって、言葉はいくらでも嘘を吐くから、わたしはいつだって嘘つきでしかない。 許さないと言ったよね。いいよ。それでもいい。 触れ合ったなら、言葉は本当になったかもしれないね。 温度や音や、匂いがあれば本物になれたかもしれない。 0と1の狭間で、わたしの言葉はただただ嘘と虚構になっていく。 それでもいい。

2010年04月17日(土) ■

「わかるよ」 そう言ったところで、もうわたしやあなたは満たされない。 そんなものじゃない。そんなものがほしいなんて一言も言ってない。 共感なんて傷の舐め合いを、共存なんて無駄な言葉を、もはやわたしたちには必要もない。 絶望がわたしを殺すだろう。 そして、きっと絶望はあなたも殺す。 何度でも言おうと思う。あなたはもう既に死んでいる。わたしももう既に、死んでいる。 何度も何度も、死んでいる。 恐ろしいほどの絶望にさらされるとき、生きてなどいけないと思うとき、死んでしまおうと思うとき、そう、それから、首を絞めたあの時。 わたしはきっと何度も死んでいる。 あの夜が、きっと、産声だった。 わたしは、わたしを何故産んだのだろう。 あの涙が産声であったのなら、この世界に再び生れ落ちたことをきっと呪った。 生まれ変わっても自分になりたいなんて、ほんと正気の沙汰じゃない。 わたしが続いてゆくなんて、耐えられない。 わたしは、何故わたしを産んだのだろう。 吸い込んだ息で、生きていることを呪った。 あの狂おしい思いを、感情を、声を、涙を、そして言葉を、知っているから生きている。 死後の世界を信じてるの？ もしもこの世界が箱庭ならば、同じ役割を繰り返すだけかもしれなくても？ ただ安寧ばかりだというならば、死ぬのはどうしてこんなにも苦しいのだろう？ 息が止まることも、脳に血が行かなくなることも、どうしてこんなにも苦しいのだろう？ 知ってほしいのは、本当は、誰になんだろう。 「わかるよ」なんて、声が聞こえなければ証明にもならない。