父の戸籍の全部事項証明書を見た。

父の出生地をインターネットの地図で調べた。
正直母も私も「いい場所だからそこに住んでいたらよかったのに」と思ったが、
もし父がそこにずっと住んでいたら、私たち家族は存在していないはずで、
ちょっと二人とも暑さで頭の回転が緩んでいるのかなと思った。
米軍基地が近くにあったようで、祖父の都合でそのあたりにいたのだと思う。

人手が欲しかった母は私を墓掃除に連行した。
父のことで手いっぱいで手がつかず、相当な汚れ具合だったが、
二人で熱中症寸前になるまで綺麗にした。
それでも完全には汚れが落ちず、母はまた掃除すると言って途中で切り上げた。

掃除の途中で父の同級生が通りかかり、思い出話をしてくれた。
帰る方向が一緒で二人で一緒に帰ったとか、
中学からはクラスが分かれて絡む度合いが減ったとか、
生前元気だったころの父の地域の活動など、
私達の知らない父の事を、こうして誰かが思い出してくれる事はとても有難かった。
私が死んだとして、私の友人知人が、父の時のように私を偲んでもらえるとは
ちょっと想像できない。
父の人徳があったのだと思うし、本当に尊敬しかできない。
でも、その尊敬していることを本人に伝えることも、もうできない。

一週間前旅立っていった。


持病があり、癌が急激に進行してしまった。
余命一年と言われてから、たった二か月だった。

伝え忘れたことなどもうない、という内容の歌詞があったが、
私には伝えきれなかったことがたくさん残った。
もっと話がしたかったと最後に話しかけた。

別れには多くの人が駆けつけてくれた。
皆さんびっくりしてしまって、言葉に詰まるようなことも多かった。
田舎だから、ひっそりとやるはずが、多くの人が見送ってくれた。
父が多くの人に慕われていたのだと、色々な人の話を聞いて本当に驚いた。

まだピンとこないが、一人残された母が心配だ。


ただひとつ心底度肝を抜かれたのは、
家族葬で「父の配偶者の弟の嫁の兄」が予定外に通夜に参列し、
食事の用意などもなくみんなで肝を冷やした。
配偶者の弟の嫁の兄、家族葬でなくても普通は通夜には呼ばないと思うが。