今日は地元の花火大会だ。

正確には、
地元だった街の花火大会の日だ。
今はそこから電車で３０分ほどの都市に住んでいる。

毎年かならず８月１０日にある、
小さな観光街の、夏最大のお祭りだ。
山間を流れる川があって、凛としたお城がある。
堤防沿いにびっしり露店が並び、
ほどよく狭くて雰囲気があるお祭りだ。
こどもの頃から毎年たのしみにしていて、
思い出がわっと逆流してくるような気さえする。

会社帰りの電車の中に、
浴衣の女の子たちが非日常の彩を加える。
うらやましいな、と思う。
黄色い電灯がぶらさがる、
金魚すくいのお店はまだあるのだろうか？

実家に電話をした。
おばあちゃんの体調がすぐれないらしい。
お盆休みに逢いに行こう。
「今日は花火よ」と母がいう。
なま暖かいアスファルトにぺたりと座って
聴いた花火の音を思い出す。

十五くらいから、
どうしても離れたかった街。
今年こそ、最後だと、
切実に見つめた季節。
ほんの少し離れた今、
こんなにもいとしくうつくしく思い出す。

そんなきもちになるなんて、
思ってもみなかった。