昼前母から電話。 「いつ来るの?」と訊いている。 ゴールデンウイークに、我が家に来て、6日間ほど滞在したが、その後、私も顔を見ていなかった。 予定がたて込んでいて、忙しかったせいもある。 先週の金曜日、行こうかと思って電話したら、ちょうどは医者に行くところで、「来週ゆっくり来て頂戴」というので、やめた。 母がこんな返事をした時は、あまり来て欲しくない時なのである。 多分、妹でも行っているのだろうと察し、じゃあと電話を切ったのであった。 両親が、今のところに行くまでには、私と妹たちとの間で、いろいろ確執があり、この数年、ほとんど顔を合わせないような状態になっている。 それについては、簡単な話ではないので、いずれまとめてなにかに書くつもりである。 とにかく、母は、私たち姉妹が、顔を合わせないように、いろいろ気遣いするのである。 90歳という年になって、母にそんな気を遣わせているのは、子どもの立場として、まことに恥ずかしいことなのであるが、無理に修復しようとして出来るものでもないので、そのままにしてある。 一つ言えることは、私も妹たちも、誰ひとり悪意はないのである。 それぞれ、年老いた親を思い、庇い、そのために起こったひずみなのであった。 ともかく、先週は出鼻をくじかれたので、今週になって昨日か今日のうちに、顔を出そうと思っていたところへ、母からの電話なのである。 「じゃ、昼過ぎに行くから」と返事をし、急いで、干してあった洗濯物を取り込んだ。 「タッパーウエアがいくつかそっちに行ってるでしょう。持ってきて」というので、母の処から持ってきたままになっていた入れ物を、まとめて家を出た。 母のところに行くと、いつも、煮物などを作っていて、持たせてくれるので、容器が溜まっていたのである。 母たちは、西武新宿線沿線の駅からすぐの、ケアハウスに住んでいる。 父の誕生日が27日だったことを思い出し、遅まきながら、夏用のメッシュのチョッキを買い、持っていった。 父も母も、私の家から帰ってから、特に変わりなく、元気にしていたとのこと。 「届きものがあったからちょうどよかった」と母はいい、九州の親戚から届いた枇杷を二箱、紙袋に入れてくれた。 そして、やはり、手作りの煮昆布、それに、筍ご飯を作ってあった。 しばらく、話をし、お茶を飲んで、帰ってきた。 紙袋の中の、まだ温かい炊き込みご飯のぬくみを感じながら、バスに乗り、いつまでたっても、母親であり続けようとする九十歳の母を、偉いとも哀しいとも思ったのであった。
|