「あ、」

　ラジオ局を一歩出た途端、村上が短く呟いて、横山は顔を上げた。
　「何？」
　「キンモクセイや」
　きょろきょろと辺りを見回す村上が、目当てのものを見つけて笑みを浮かべる。
　「こんなところにあってんなぁ。花咲かんかったら気付かへんわ」
　というか、３年も通ってて今年初めて気付くんもどうかと思うけど。
　相槌すら打たずに黙ったままの横山を気にも留めず、一人喋る村上の目線を追えば、その先にオレンジの小さい花々。ふわりと風に乗って、強烈に薫る独特の匂いが鼻をつく。ふぅん、と聞こえるか聞こえないかの生返事を返して、ポケットから取り出した煙草を一本、口に咥えたところでやんわりと村上に止められた。
　「何」
　憮然と問えば、村上の微笑みが返って来る。
　「今だけ一緒に禁煙しようや」
　「何で俺がおまえの禁煙に付き合わなアカンねん」
　「まぁ、そう言うけどな」
　折角キンモクセイが薫ってるんやから。たまにはゆっくり味わってみてもええやん？
　言って大袈裟に深呼吸をした村上が、ひどく楽しげだったので。横山は唇に咥えた煙草を黙って箱に戻す。あまつさえ、「トイレに行きたなるわ」などという無粋な返しは声に出さず、口を噤んだ自分を随分と甘いと思った。



*****
健康第一。