「ミスチル、この頃聞いてへんわ」
「あ、そうなん？ヨコが珍しいやん」


あんなにミスチル大好きやったのに。今は新曲しか聞いてないなんて。珍しいなとか。そない忙しいのかな。ほんなら、このあと時間ある？なんて聞いたらあかんかもな、と思って。「じゃあ」なんて言葉で切って。その場を去ろうとしたとき。


「おい」


いかにも不機嫌そうな、ヨコの声を聞いて。思わず立ち止まる。なんやろとヨコの顔を見ると、想像以上に、不機嫌で。自分が何かしたのかと胸に手をあてるが何も浮かばず。そんなら、この不機嫌なわけは自分以外の何かだろうと思った直後。



「聞いてへんて、言うたやん！」


怒鳴られて。よくわかんないけど。怒ってるヨコがいるから。「そうですね」って相槌うっても怒りは収まってくれず。
答え、間違えたんやろか？と。自分の答えを考えても、落ち度はわからず。ほんなら、ヨコの怒ってるわけは？
ミスチルを聞いてないヨコ。ミスチルって、ヨコは車のなかでよう聞いてたな。って、ぼんやり思い出した。

「好きな子が助手席におるときは、ミスチルを流す」


いつか、車を買ったばかりの直後。ヨコが、豪語してたのを思い出す。恋愛ソングとしては最適なミスチルさんの歌。切ない歌を。大好きな彼女が乗ってるときに聞きたいと。ヨコは言ってたはず。
そのミスチルを聞いてないってことは。




「好きな人、おらへんの？」




やから、この頃聞いてへんわと、言いたいんやろと。自信ありげに言うと。




「阿呆！！！」




叫ばれて、しもうた。





やって。抱きしめたいとか。オーバーとか。切ない歌を好む自分に。ヨコもよく同意してて。悲しいけど、ええ歌やもんな。なんて、よく語ってたのを思い出した．
それはどれも、片思いの歌ばかりで。ヨコは切ない片思いでもしてるんやろな。なんて思って。　
やから、切ないばかりの自分に、なんのコメントもないのかと。そう言いたいんだろうと。思った。


けれど。




「オマエも、聞いてへんのやろ！？」
「え、うん」
「ほんなら、聞きにこようとかいう気持ちはないんか！？」
「え？聞きに！？」
「そうや！聞きたいとか、思わへんのか！？」
「や、そりゃま・・・」



大好きなミスチルですから。いつもで聞いていたいと思いますし。ＣＤ忘れたーって思う今でも。もし誰か持ってたら、貸してほしいって思うくらい、好きで聞きたい思いますが。




「ほんなら、今日の１０時な」
「え？」

何がって、聞こうとしたけど。不機嫌な顔と鉢合わせして。止めた。ヨコと１０年の付き合いのある自分になら、わかる。その言葉の意味。
何がって、待ち合わせがって、ことやん。そんな風に言いたいんだろう言葉をあえて言わせずに。にっこりと微笑む。


「うん、１０時な」




よくわからへんけど。ヨコが満足そうに笑ってるから。俺の答えはあってたんやろとほっと安心しながら。


車のなかで好きな子と聞くミスチル、が好きで。
それを聞きにこい、ということの意味を全くわかっていない村上。




『ドライブに行こう』




そう、遠まわしに誘ってるということに、全く気づいていない。







「おまえ、絶対聞きにこいよ！」
「うん、わかってるよ」



ホントに全くわかってない村上は。一人うなづくと。
横山の肩に、顔をうづめた。