| マニアックな憂鬱〜雌伏篇...ふじぽん |
もうひとつの「耳をすませば」 - 2004年03月13日(土)
ケッ、美男美女の初恋物語かよ、こんなの現実にはありえねー！
少なくとも、自分には異次元だよこの話は。
僕の「耳をすませば」に対する、この１０年来の感想は、こんな感じでした。最初に映画館で観たときも、「とんでもないもの観てしまった…」と大後悔時代に突入してしまいましたから。まあ、サエナイ・モテナイ中高生時代（いや、モテナイどころか、高校は全寮制の男子校ですらあったんだけどさ。でも、来るやつには寮にバレンタインのチョコレートとか送ってくるんですよ本当に）を過ごした僕にとっては、「ホビットやエルフよりよっぽどファンタジーな映画」という感じ。
何度、席を立とうと思ったことか！
そういえば、「カントリー・ロード」の本名陽子さんの歌声だけは、なぜかすごく好きでしたけど。表現力豊かというよりは、真っ直ぐに前に向かって放たれる声。
それで、今回あらためて観直してみたのですが、さすがにあれから１０年経つと、いろんなものが変わったのだなあ、なんて思います。黒電話で連絡を取り合う中高生カップルなんて、もう絶滅種でしょうし、あんな清純派の女子ばかりいるような学校もありえないでしょう（それはたぶん、当時からそうだった）。今だったら、キスくらいするだろうな、とか思ったし。まあ、リアルタイムの時点で、すでに「こんなピュアな恋愛物語なんて、ありえん！」とみんな思いつつも、これはジブリだ！と心に言い聞かせていたわけですが。
でもね、僕は１０年間、「耳をすませば」は、恋愛モノだと思い込んで心の中で激しく排斥していたけど、今回観て、これは「自分探しの物語」なのだなあ、ということがはじめてわかったような気がしたのです。
雫が物語を書いているシーンなんか、なんとなく自分のことを振り返ってしまった。僕はいわゆる似非文学少年だったのですが、自分で創作をするということは、あまり考えたことがありませんでした。それが、中学校のとき、「火吹き山の魔法使い」という本が出て、それから「アドベンチャー・ゲームブック」というのが大流行したとき、ちょっとした変化があったのです。
たぶん全然知らない人が多いのだろうけど、「ゲームブック」というのは、要するに「途中に選択肢があって、自分の選択によってストーリーが変化していく本」のこと。例えは、「分かれ道がある。左に進むなら５６ページ、右なら８０ページに行け」というような感じで、その行き先のページから、物語が分岐していきます。
これにハマった僕は、「よし、自分でゲームブックを作るぞ！」と思い立って、自分の学校を舞台にした内輪ネタ満載のゲームブックを書いたりしていたのです。それはもう、ほんとうにくだらない内容ではあったのだけど、そうやって「何かを完成させる」という行為は、すごく楽しかったような気がするのです。実際は、描きかけの超大作ばかりが残って、完成したのは何篇かくらいだったんですけどね。
「耳をすませば」の中で、雫のお父さん（それにしても、立花隆の「あまりに声の演技をしていない」声優っぷりにはあらためてビックリ…）が「人と違うことをして生きるというのは、キツイことなんだぞ」と言うシーンがあります。結局、レールの上に踏みとどまって、「人と同じことをして生きる」道を選んだ僕にとっては、ちょっとせつなくなる言葉でした。
「耳をすませば」というのは、ラブ・ストーリーであると同時に（あるいは、それ以上に）「何かを創り出すことに目覚めてしまった人々」の話なのかもしれません。いや、本当に描きたかったのは、むしろそっちの方なのかな、なんて。「彼が好きだから物語を書こうと思った」のか「物語を書くきっかけが彼だったのか」は、結論が出せる話ではないのだろうけど。
あんな美男美女の恋は、僕には縁遠い話だったけど、それだけで拒絶する必要もないのかな、なんて思った「耳をすませば」だったのです。
相変わらず恋愛パートについては、全然共感できませんでしたが。
携帯電話が普及して、学生たちがブランドものを持ち歩くようになって、「愛の形」が変わっても、「創作者たちの苦悩と葛藤」というのは、たぶん不変なんじゃないかなあ。
...
|
