夏はつらいよ

2005年08月06日(土)

夏バテしたかもしれぬ、ぬぬぬ…。
ほとんど外に出ない生活とはいえ、朝などしっかり暑いからなぁ。
犬が髪型を変えた。世にいうトリミング、というやつ。
………………角刈り？（！？）
あっ、私もそろそろ美容院に行かなきゃ。
来月あたりに（全然“そろそろ”じゃない）。

夜、寅さんの第一作を観る。
いや～～～、みなさん若い！というか、初々しい。
その時点でかなりあの作品の定番的要素が
出揃っているわけだが、そのひとつひとつに初々しさがある。

寅さんが帰ってくるシーンも、
「20年ぶりに帰ってきたんだよ！」とか「…お兄ちゃん？」とか、
すごく久しぶりであることから、喜ばしさと驚きが違う。
寅さんが出て行くシーンも、
本当に二度と帰ってこないんじゃないかっていう
寂寥があふれていて切ない。
「いやいや、この後数十回に渡って帰ってくることになるんだよ」と
こっちは神の目線であるが。

毎回家族だとか失恋だとか、根深くて全力のコミュニケーションが
繰り返される映画だが、まだそのひとつひとつがきらきらと青いのだ。
下町の平和な家庭に寅さんが来ることによる「異物」感もある。
今でこそ「寅さんといえば下町の人」っていうイメージがあるが、
第一作ではそんな安心感はない。
帰郷したてであり、本人も周りも心なしか緊張しているように見える。
シリーズが数十回続いて円熟味を帯びる前の、
鮮やかで荒々しい勢いが私にとってすごく新鮮だった。
おいちゃん役の俳優さんも、２代目の方しか知らなかったし…。

俳優・渥美清さんが亡くなったのは９年前の夏。
私は部活の合宿先で訃報を聞いた。
原爆投下や終戦、自分の持病の発症などと並び、
ずしんと重い夏の出来事として脳裏に焼きついている。