江國香織の新刊『号泣する準備はできていた』（新潮社）を購入。めまいをおして一気に読む。読み倒す。ひさしぶりに江國ワールドを満喫した。

『号泣する準備はできていた』は、小説新潮に掲載された６編とサントリークォータリーに掲載された６編の、合わせて１２編からなる短編集だ。それぞれのタイトルは、こう。

前進、もしくは前進のように思われるもの
じゃこじゃこのビスケット
熱帯夜
煙草配りガール
溝
こまつま
洋一も来られればよかったのにね
住宅地
どこでもない場所
手
号泣する準備はできていた
そこなう

自由奔放な言葉の並び。タイトルからして既に江國香織の雰囲気を感じる。「じゃこじゃこのビスケット」や「そこなう」なんて特に。発売日は明日なので、これから読むのを楽しみにしている方も大勢いるだろうから、内容にはなるべく触れないようにしたいのだけれど、ほんの少しだけ。

読みながら、過去の作品をいくつも思い出す。それぞれのお話に出てきた言葉とか情景とか。たとえば、『冷静と情熱のあいだ』であおいが言った「持ちたいわけじゃなくて、読みたいだけなの」とか、フェデリカの指輪をしている手とか、『ホリー・ガーデン』の果歩の眼鏡とか、詩集『すみれの花の砂糖づけ』にあった「失う」ことについての詩とか。それらはまるで暗闇にぽっと灯りがともるように、何かの目印のように、次から次へと思い出された。

１２編の物語は全て「所有−喪失」の大きな流れの中にある。図らずも大切なものを手に入れてしまったら、あとはもうそれを失うしか前に進む道はない。意識しているしていないに関わらず、みんなそのことをとても恐れている。だから、うっかり大切なものを失ったりしないように、息をひそめて注意深く毎日を過ごしている。それでも喪失を避けて通ることはできないのだ。たとえ大切な誰かが今、現に、目の前にいても。江國香織の描く「喪失」はある意味とても厳しく、容赦ない。

ざっとひと通り読んだ限りでいえば、２番目に好きなのは「熱帯夜」。「熱帯夜」は気に入ったけれど、でも１番じゃない。１番はとても決めきれない。

蜜白玉 ｜MAIL ｜HomePage