昼頃、徒歩で隣町まで出た帰りのことだ。


大通りから少し離れた道幅3mほどの道路を行こうとしたところ
車道の真ん中付近を車椅子で移動しているおじいちゃんが見えた。
どうやらすぐ傍ににある病院から一人で抜け出したらしく
この寒空にパジャマだけの格好。

一方通行とはいえ周囲にはスーパーもあり
トラックも通れば乗用車も通る。
案の定おじいちゃんの車椅子の後ろには
抜くに抜けずに2台、車が連なっていた。

しかし誰もそのおじいちゃんに手を貸そうとしない。
周囲に人がいなかったわけでもなく
皆目に入っているはずなのに
せめて車道と歩道の柵の切れ目まで押してあげてもいいだろうに
どうしてだろうと不思議に思う。
そんなに世の中が忙しいのかしらとも思う。

『危ないから押しますね』
そう言って後ろからハンドルを握り
とりあえず車道の端に車椅子を寄せ、後ろに並んだ車を見送りながら
おじいちゃんの目的地を聞くと20m先の郵便局。
どうせすぐそこだし、また車道中央に出ても危ないので
そのまま押していくことにした。
ふと下を見ると、右足にギプスが巻かれている。


スロープを登って局内に入ったところで
『もうここで結構ですよ。本当にありがとうございました。』
そうおっしゃるので、大丈夫かなと少し心配になって尋ねたが
『大丈夫、大丈夫』と繰り返すだけ。

結局そこでおじいちゃんとは別れた。


そういえばお互い、顔を見ないままだったなと気付いたのは
帰宅して暫く経ってからだった。