てらり遮蔽されたサイコロの中ユニットバス
クリーム色の四方六面水をはじくプラスチックのうえ
栓を抜いた浴槽のなかしゃがむわたしのちょうど真下に
ひとつの異物が育っている

彼は排水や抜け毛や泡を喰べ
浴室に人のいるあいだ始終そわそわ頭上を伺う
わたしは歯をみがいている
浴槽のなかに座りこんで背をべったり縁にあずけて
シャワーの温水をまばらに浴びながら
歯みがき粉のあわを首から胸へ流している

尻の下の異物はいずれ浴槽を割ってわたしを喰らうだろう
様子を伺う気配にじっと膝をちぢこめる
落ちては流れる温水にあわく湯気が立ち
浴槽の底からゆっくりと天井に昇る
go or stay
on / off ?

泡はまだ胸のあいだを伝っている