六畳一間隣の小さな台所で
ライターから線香花火のように火花を散らしてみせる
なにもないあの部屋で父はそうやってわたしをあやした


日が翳ってレースカーテン越しに光は遠のく
オレンジ色の電灯をつけたら
ターコイズの皿の上にラズベリーとクリームを
カラフル　　軽く　　ひどく薄い　　
噛みついたら割れるのか

しばらく見つめて結局煙草に手を伸ばした
灰皿の上はまだやかましいモノクロームひどく煩い
ぱちん　　まっすぐ立つ炎　　この部屋には風がないああ

こんなままごとのような食卓を並べるために
ここにいるわけじゃない