目がさめて、あ、と思うと、口唇炎が出来ている。気になって何度でも舌で確かめてしまうので、はじめは小さな異物感だった口唇炎はあっというまに赤く不恰好なできものに成長してしまう。この赤さというのが実は美しいと思っている。熟れすぎず未成熟でもないグミの実の透明な赤なのだ。口の中の粘膜にできた腫れ物はどうしてこう奇麗な色をしているんだろう。
　膿んでくると別である。膿は体の何処にできたとしても黄色い。汚れた黄色は腐敗の色だ。汚らしい。水気を含んだかさぶたもこの色。やわらかいかさぶたはつい剥がしたくなるから傍迷惑で嫌い。
　口唇炎は炎症が進むと皮が破れて当然その後はかさぶたになる。唇にできたかさぶたは憎い。笑ったりイ段の発音をしたりして唇を横に引くと切れる。血が出る。痛い。
　粘膜に覆われた部分というのは伸び縮みする部分である。唇だってそうだ。けれども唇やら粘膜やらを怪我してできるかさぶたは伸縮性に欠ける。どうして臨機応変に回復する方法を選べないのだろう。口唇炎ができるとそんなことばかり考える。理不尽なのはわたしの方だという自覚はある。
　唇や口の周りに吹き出物ができるのはビタミンが足りないのだとか胃が悪いのだとか言われる。唇に外傷を作るせいでもある。唇を噛む癖がある。煙草を吸う。食事が不規則。原因ならいくらでもある。けれども口唇炎口角炎口内炎ができたときほど煙草は吸いたくなるし気になるから唇も噛む。治らない。ビタミンを錠剤で摂る。効能・効果にしっかりと「口内炎、口角炎、口唇炎」と書いてある。これは効く。煙草を吸っていても食事を摂っていなくてもなんとなく二週間程度で治る。唇を噛んでうっかり口唇炎を食い破ってしまうと治らない。この場合は一月半ほどかかる。その間無表情で出来る限り唇を動かさないように過ごさなければならなくなる。不便だ。
　口唇炎は寝て起きるといつの間にかできている。出来るときが唐突なのと同じくらい治るときもあっけない。寝て起きたらいくらかよくなっている。ということは睡眠が必要なのか。寝ていれば治るのか。口唇炎ができている間はずっと寝ていればそれだけ早く治るのか。気になって仕方がない。それもこれも今口唇炎ができているからである。今わたしの気を一番引くもの、口唇炎。これだけ気にしているといっそ恋愛気分ではなかろうか。初期の見た目は結構好き。でも末永く付き合いたくはない。むしろとっとと別れたい。ではなくて早く治って欲しい。
　口唇炎は治っても癖になる。同じ場所に何度でも出来るので注意が必要だ。別れ汚い恋人である。ぱっと見としおらしい態度に騙されてはなりません。こいつは腐ると黄色くなるぞと自分に言聞かせましょう。他人に微笑むことまで邪魔をします。口唇炎と別れるためには生活の改善から。下手に傷つけると後を引くこともお忘れなく。
　そんなことを考えながらやはり気付くと口唇炎に構っている。
　口唇炎は別れ難い。