目の前でくるくる目玉風船がまわっている。秋ごろになると通学路わきの田んぼでよく見たような。みっしり重そうにぶらさがった米の粒。粒だらけ。
　うずまき模様がくるくるまわる。ゆらゆらゆれる。米はさっきたくさん呑んだ。
　田舎に帰れと怒鳴られた。尻の下にぬかるんだ酒かすのかたまりがある。
　五月を過ぎると畑やら田んぼやらからすごい臭いがしはじめる。中学でも高校でも窓ぎわの席に座り続けて、夏になるまで苛々し通しだった。緑など嫌いだった。視界を塞ぐもののない平らな土と米とトマトの土地が憎くて憎くて仕方がなかった。
　背中の表にあったかい空気を感じる。あったかい空気に肩の上はずっしり、暑い。
　目の前でひらひら女がわらっている。オレンジ色の照明がぐにゃぐにゃ曲がる。
　誰だっけ、こいつ、誰だっけ。なんでこんなところで呑んでるんだろう。
　グラスの中身は米だったか、考えてみたらこれは麦だ。地元で作ってるのは米とトマトだ、これは田舎の空気の臭いはしない。ゆらゆらわらう。ぐらぐらゆれる。
　田舎に帰って今更どうなる。米もトマトも牛も嫌いだ、広い空も空気も嫌いだ。
　馬鹿なことを言うんじゃねえよ、帰るか、帰るかよ、帰れるか。
　笑ってるな、馬鹿な奴め、馬鹿が、馬鹿が、馬鹿にするな。

　襟をつかんで引き寄せた瞬間、白い手がひらめいて脳みそがゆれた。


　ぐらぐら。


　目がさめると背中の表がかたまっていた。路地裏で眠りこけていた。




／三題話「ぬかるんだ」「微笑みに」「路地裏で眠りこけていた」