2002年12月24日(火)

 目が覚めて時間も経たないはずなのに、外は真夜中。
 この部屋で、いつから眠っていたのだろう、考えながらベッドを這い出る。真四角の間取りに斜めに差し込む光が、板敷きの床に模様を作っていた。斜めの光、今は何時だろう、壁を見上げる、真四角の部屋に円い時計。右肩左肩等しい面積、針に体を切り分けられている。六時。
 朝なのか、夕方なのか、ともかく真夜中、ではない。
 ぼんやり、床に腰を下ろして数分、そして気付く。右耳のイヤホンをむしる。アルバムの曲は等しく流れ順繰りに回り元に返る。目が覚めて時間も経たないはずなのに外は真夜中。
 外に出よう、と思った。ぐるりと部屋の四つの角に目を走らせる。昨日脱いだ服が落ちている。
 立ち上がって歩く。両足のうらに床がある。冷たい。服を着ていないのはなぜか。この部屋で、いつから眠っていたのだろう。拾い上げた服を広げる。青灰の薄い布地の袖口と裾が濡れていた。玄関に傘を干した、と記憶している。雨が降った日はいつだったろう、けれどその日から眠っていたのだ。濡れたから脱いだのだ。雨が降ったのは昨日か今日か。
 転移と圧縮を考える。僕は街の中にいた。濡れた袖口が風に冷たく、その割に陽が暖かく、六時を確かに検めた、あれは朝だったのか、と考えた、けれど目の前で店が次々と閉まっていく。まるで自分のひと足ごとにひとつの看板が下りるようなので、この街は大丈夫なのかと訊ねたくなった。さて、しかし質問する対象をどこへ求めよう。街に在る意思を持った生物は、実のところ僕の他は猫だけなのだ。歩く猫。しゃがむ猫。立ち食いでそばを食べる猫。右手の店でさきほどから大きな看板と取っ組み合っているのも猫である。僕は猫とは話せない。
 仕方なく、僕は来た道を引き返すことに決めた。後ろを振り向くと街がある。看板にはたくさんの猫の足あとが綴られている。ふふん、と鼻で笑ってみる。背を伸ばして歩きやがって、猫め。
 気付くと、僕は傘を手にしているのである。転移を考える。傘は何を、猫は何を表しているだろう。降ってくるのは水の塊だけれども、それは実は水では無くとも良いものだ。着ている青灰の服の、袖口と裾が水に侵される。一枚布の切れ目の無い服で、切れ目の無い時間の中を泳ぐように移動する。時々脱ぐ。圧縮のことを考える。果たして僕はどこに居るのか。
 次の瞬間のことを考える。てかてかと一瞬間に変わっていく光景は美しい。
 果たして僕は部屋に居た。真夜中、真四角の部屋の中央に、電飾の色があふれていた。

<<  前      目次     次  >>
初日から日付順
最新



My追加