殻

日本でただ一つという、その小さな列車は、
歯車の軋みと共に急な傾斜の線路を登った。
トンネルを一つ抜けると目の前が突然開けて、
数十メートルの鉄橋の上に僕等はいた。

山の斜面に沿って大きくカーブすると、
巨大なダムが現れる。

列車は、ゆっくりゆっくりと山の中を走ってゆく。
林を抜け、沢山のトンネルを抜け、谷を越え、橋を渡る。
いくつものダムが通り過ぎてゆく。

いくつめのダムだったろう。
列車の窓からダム湖を見下ろすと、
一筋の道が見えた。
僕は、その道から目が離せなくなってしまった。

僕の目を惹いたのは、その道の行く先だった。
アスファルトで舗装されたその道は、
山の斜面に合わせてきつくカーブした後、
ガードレールと共に、ダム湖の中へと沈んでいたのだ。

この水の底には、誰かの故郷が眠っている。
誰一人戻ることのできない、時の止まった故郷が。

この道をゆけばきっと辿り着く、懐かしい町並みがある。
きっとそこでは、老いることを奪われた時間がわだかまっているのだろう。
深く深く、限りなく静かなその場所は、
青い水を湛えて、帰るはずのない主を待ち続けるのだろうか。

雑木林の向こうに、その道は消えた。
列車はまた山の中を、ゆっくり走り続けた。
それからもダムはいくつか姿を見せ、やがて列車は終点に着いた。

そこで列車を降りた僕等は、駅から一番近いダムを見に行った。
ダムの上に立って下を覗き込む。
高さは百メートル近く。足が竦む。

ふと脇を見るとプレートがあって、
ダムの名前、竣工年月日、発電量、ダムの形式の下にこうあった。

「水没家屋　一九六戸」

僕は、名状し難いもやもやを抱えて、同じ列車で山を降りた。
途中でまた、さっきの道が見えた。
遠い遠い水底の町へ続く、一筋の道が。