殻

久しぶりに二人きりで会った。
僕は車なので、以前のようにぐいぐいと飲んだりはできないけど、
ノンアルコールのビールで、彼女のホットワインと乾杯した。

仕事の失敗でだいぶ参っている彼女は、
いつもは鬼のように厳しい先輩が今日くれたという、
励ましのメールをプリントアウトして持ってきていた。

「ねえ、読んでみてよ。すごい感動したー。」

まるで先生に褒められた小学生みたいに、
無邪気にそれを僕に見せて喜んでいる。

ほんのちょっとのアルコールが彼女の緊張をほぐしたみたいで、
疲れ切っていた表情がやわらかく緩んでいた。

彼女の愚痴も、少しずつ質が変わってきている。
幼い彼女も、いつの間にかちゃんと成長している。

でも僕と話すときはやっぱり子どもみたいにはしゃぐ。
「ねえちょっと、聞いて聞いて！」
とか言いながら僕の腕をぱんぱん叩き、
一気にまくしたてたりする。

でも突然静かになって、
浅くため息をついたかと思うと、
「がんばろーね」
と、ぼそっと呟いたりもする。

車で彼女の部屋の前まで送ると、彼女はとてもやさしい笑顔で、
「ありがとう。明日もがんばろーね」
などど言う。

そのちょっと照れくさい、でも真摯な言葉に触れると、
助けてあげたいと思わずにはいられないのだ。

「なんかあったら、いつでも呼んでよ。」
と、調子のいいことをつい言ってしまう。

あのこといると、昔のことを思い出す。
まだ若くて、小さな悩みをこの世の終わりのように抱え込んでいた、
もう忘れそうなくらい遠い自分を。
後先を考えずにあのひとに溺れられた、
不器用で無謀で愚かで、でも切なく愛すべき自分を。

その思いがあのこへの恋に変わることはない。
はっきりとわかっている。
ただ、どこかに置き忘れてきたあの頃の自分を、
満たされずに閉じ込めるしかなかった時間を、
許されるのならやりなおしたい。
そう思ってしまう。

僕は、あの頃に恋している。
彼女を通して、あの頃の憧れに、恋をしているのだ。