殻

薄曇の日曜の朝。

気だるい目覚め。
どことなく重い空気。

寝息を立てる君を残して、そっと布団から抜ける。
インスタントのコーヒーを薄めに入れて、灰色の空を眺める。

何をしているのだろう。

君は目を覚まさない。
僕はもう、君の部屋のどこに何があるのかもわかっていて、
君が寝ていたってこうしてコーヒーを飲み、新聞を読み、
君が目覚めるまでに朝食の支度をしておくことだってできる。

だけど、それがどうした？

結局は日常に埋没しているに過ぎない。
君も、とっくにそれに気付いているはずだ。
口には出さないにしても。

わかっていながら、君は受け入れようとしている。

僕はどうだ。
受け入れる勇気はあるか？

大きな姿見に、自分を映す。
くたびれた顔をした男が、寝癖のついた頭でぼんやり立っている。
その後ろには、君が眠っている。

僕は鏡の中の君をしばらく見つめた後、
振り返って君の枕元に腰を下ろす。

そっと君の髪に顔を近づけると、
君のにおいがする。

君はまだ眠っている。

僕は残ったコーヒーを飲み干して、
また薄曇の空を見上げる。

窓に切り取られた四角い灰色は、
この部屋の外にはまるで何もないような気分にさせる。

いっそのこと、その方が諦めがつくのではないか、と、
僕は思ったりするのだ。

君は、まだ眠っている。