殻

朝、アラームがなる前に目が覚める。
君は隣で、気持ちよさそうに寝息を立てている。

僕が時計を見ようとして身体を捻ると、
君が目を覚ましてしまった。
「・・・何時？」
君が尋ねる。

「もうすぐ６時半だよ。」
今日は僕も遅くていいから、もう少し寝ていられる。

君は眠そうに軽く伸びをすると、
ふみゅ、と甘えたようなため息を一つついて、
僕の身体に擦り寄る。

最近、少しずつ君は、
そういう表情を僕に見せるようになってきた。
それを、幸せのひとつのかたちだと思ってもいいだろうか。

まだ、君が僕に求めるものが、
はっきりとわかっているわけじゃない。
それでも僕は君を選んで、
今ここにいる。

７時を過ぎて、ようやく身を起こす。
身支度をして、君が車で駅まで送ってくれる。

僕が駅の階段を登りかけて、ふと振り向くと、
君は窓越しに小さく手を振る。

僕も小さく手を振り返す。

いつまで続くのだろうか、
このささやかな日常は。

失くしたものとの重さを、つい比べている。

一人であることを知っている者どうしが、
これから作ろうとしている生活を思うと、
それが果てしない空虚の中に存在しているような気がする。

それとも、

幸せなどというものは、
所詮空虚の中に浮かぶ塵のようなものなのだろうか。

台風の過ぎた空は、どこまでも、どこまでも乾いた青。