旅行に出かける前夜、ネットで友達のサイトが画像中継をしているのを見る。翌日我々も泊まるはずの旅館で、部屋の名前だけが違う。私が泊まるのは「すずかけの間」で、画面の向こうに見えるのは同じ二人部屋だが柱にかかっている名札が違う。メールを送ろうか、いや今送っても相手が読むのは帰ってきてからになるだろうかと悩む。その旅館には二晩泊まる。到着後通されて、茶器などを見せてもらった間で、出発の午前中また待ち合わせている。蓬莱の枝はあるが、今ある飾り物は、先に見せてもらった状態より微妙に数が増えている。ここは本当に以前通された部屋だろうか。
