哀愁の存在が光る女優，岸田今日子





　その妖艶さが，強烈な存在感を放つ女優を私は知らない。

　世俗を超越した達観した深い落ち着き，あの熱い眼差しとハスキーな声，妖気を漂わした独特の雰囲気，そして何よりも人間存在の哀愁をおびた淡々とした演技に，私はいつも驚き，そして魅了される。

　日本の女優の中で，彼女ほど感覚よりも精神そのもので演技をする人物は見たことがない。精神とは存在感であり，力である。その精神は悲哀の中で育まれたのだろうが，それを飄々とした衒いのない自然体で演じてみせてくれる。

彼女は演じているのではない，本来の生きざまその精神が個性として表現されているのである。その熱い眼差しと典雅な物腰，そして独特なゆったりとした言い回し。女性は精神（老けた印象を与える）をもつことを嫌うが，彼女は精神そのものなのだ。精神で演技する希有な女優である。


生まれつきの空想と夢想への耽溺，現実感覚の希薄さと超俗志向，そして耽美主義を愛する日常感覚を越えた性向は，実は私の性分に似ており，そのせいか大変親近感を覚える女優なのである。





岸田今日子（きしだきょうこ）

自由学園高校卒。父は文学座の創立者の１人である劇作家の岸田国士氏。立教高等女学校時に長野県に疎開し、1946年（昭和21年）に東京へ帰って自由学園に入学。舞台美術に興味を抱き、卒業と同時に文学座付属演劇研究所入り。1950年に初舞台。60年三島由紀夫演出の「サロメ」で主役に抜擢されて以降、多くの大役、難役をこなす。映画では62年「破戒」などの演技で毎日映画コンクール助演女優賞、64年「砂の女」でブルーリボン助演女優賞を受賞。75年に演劇集団「円」を創立。アニメ「ムーミン」の声優をはじめ、朗読家としても人気。多才で「子供にしてあげたお話　してあげなかったお話」など著書は多い。

　


《 生い立ちと人生の転機 》

　湖が点在する白夜の国の森の奥深く、苔やシダが鬱蒼と繁り、大きな樫の木が豊かに枝を広げている。そこに抱かれるようにしてたつ家の、窓辺の揺り椅子に座って女性が一人で本を読んでいる。暖炉では赤々と火が燃えている−岸田さんにはそんな雰囲気がよく似合う。

　好きなもの――湿った苔の手触り。落ち葉を踏みしめる、踏んだらどこまで行くかわからないあの優しくて不思議でちょっと怖い感触。栗の木が屋根に被さっていて、秋になると屋根に落ちてくるあの音。少し靄がかかるような灰色がかった色。そして、香ばしいパンを焼くにおい。岸田さんの感性は、森の奥深くに息づいている。

　学校は早く出てしまったほうがいいという父の考えで、4月末の生まれなのに3月生まれに。小さい頃から一人でいるのが好きという岸田さんは、「生まれつきぼんやりしているうえに、いきなり大勢の子どもたちの中に放り込まれて、学校は好きになれなかったし、何のために学校へ行っているのかまったくわからなかったんです」と振り返る。

　夜には嫌な夢、怖い夢に追いかけられる。そこでせめて夢の中だけでも楽しくしたいという必死な思いから、幼い岸田さんは、「好きな夢を見る方法」を開発する。 　頭の中で、二本の門柱をたてる。起きている時間と眠りに入っていくほんの一瞬の時間を捕まえる。捕まえられたら、想像の中で、門柱の根っこにしゃがんでいる自分と、本当に起き上がって門のところへ入っていく自分が重なる。つまり、本当に眠り込んだときは、自分は門柱のところでしゃがんでいる。あとは、起き上がって、門の向こうへ歩き出せばいい。

大切なのは、その門柱の向こうに、あらかじめ、会いたい人や行きたい場所を思い描いておくことで、あとはそこへ入ってしまえばよい。でも、途中で怖い夢になることもある。すると、これは夢だからと、どこかで覚醒している部分があって、パッと後ろへひっくり返り目を覚まして、もう一度やり直しをする。だから学校では居眠りばかりだった。

　岸田さんは、小学2年生頃まで、「宿題」のやり方がまったくわからなかった。「宿題」というと、黒板に数字が書いてあって、それを皆が写す。でも、岸田さんは、ぼんやりしていて何にもしない。翌日「昨日の宿題を持っていらっしゃい」と、先生が声をかけると、皆はノートを持って並ぶ。でも、「どうしていいのかわからなかったので、仕方なく、何にも書いてないノートを持って並んだんです。

伸びあがってみると、先生は数字に○や×をつけたり、書き足したりしている。とうとう私の番になっちゃって、私が何も書いていないノートを渡したら、先生はとっても大きな○を書いてくださったんです」。何十年経っても、担任だった水野政先生はそのことを忘れずに覚えていてくださったそうだ。

　放任だったというご両親。一度も大きな声で叱られたことはない。ただ小学校の５、６年のとき、友だちの家へ遊びに行って、遊び過ぎて帰宅がとても遅れたことがあった。すると「母がとっても悲しそうにして私を迎えてくれたんですね。どんなに心配していたんだろうと思ったら、私もすごく悲しくなってしまったんです。言葉は覚えていないんですが、そのときの表情がとても記憶に残っています」。その母を中学1年生のときに亡くして以来、甘えることをどこかで切り離してしまったと、述懐する。

　ご自身の子育てについては、娘を甘やかしてはいけないという気持ちが強く、安易に何でも買ってあげるとか、すぐおみやげを持ち帰るという愛情の表現は、絶対にしたくないと思っていた。でも、これを見せてあげたい、買ってあげたいことも勿論ある。そんな時には、「こびとさん」にご登場願った。「またこびとさん、来てくれるかもしれないね!」と、あらかじめどこかに隠しておく。「こびとさん、こびとさん、どこにいるの?」「あっ！こんなところに、こびとさんが、こんなものを隠してあったわ！」。「今思うと、自分がそれをするのではないと、思いたかったのかも知れません」と、微笑む。

　人生の転機は、高校を出て、舞台装置を勉強しようと思って入った研究所で、文学座のオーディションに受かってしまったことだ。それまで賞をもらったり、人からほめられたり選ばれたりということにまったく無縁だった岸田さんには、奇跡のような出来事だったという。本を読むことだけが好きで、将来どうしたらいいのか進むべき道が見出せず、悩んでいた時期のこと。芝居の世界の苦労を知る父親から大反対をされるが、それを「一回だけやってみたい」と、押し切った。稽古が楽しかった。

　出会いが新鮮だった。その芝居が終わったあとに、生まれて初めて、強烈に心から女優になりたいと思った。もし、あの時期にオーディションがなかったら、もし、それに受からなかったら、「岸田今日子」という女優は誕生しなかったのかもしれない。
　何かが魔法の杖を振り、岸田さんは、女優になった。本好きでシャイでちょっぴり孤独だった一人の少女は、大きく羽ばたいて、白夜の国の森や湖から魔法を使って沢山の魅惑的なお話を、私たちに語りかけている。


　《 母の死 》
　 　　
　今日子が１２歳の時に他界した母、秋子。日本を代表する劇作家、岸田国士の妻、２人の少女の母、そして一人の女性として、明治・大正・昭和の激動の時代を、懸命に生き抜いた。

知識欲旺盛だった秋子は、文学に魅せられる。東京女子高等師範学校付属高等女学校（現・お茶の水女子大学付属高校）を卒業後、東京帝国大学文学部英文科に、数少ない女性聴講生として入学を認められる。頭脳明晰なだけでなく、色白でスラリとした秋子。男子学生の間で密かに「マリーローランサン」と呼ばれる、マドンナ的存在だった。

　その後、作家、菊池寛からの一通の手紙をきっかけに、文藝春秋社で女性記者として児童書の翻訳等に携わる。当時としては珍しい、職業婦人だった。

　昭和17年に母は肺結核を発病。周囲に止められても、今日子は離れにあった母の病室で、毎日寝床に寄り添って本をよんだ。

　今日子が中学校に入学するその朝。「行ってきます」と病室を出ようとすると、母は「ちょっと待って」と今日子の頬に優しく頬紅をのせた。小さな頬をほんのりとピンクに染めた瞬間。それは、今日子の初めてのお化粧であり、娘の入学式に出席のかなわぬ母のささやかな優しさだった。

　いつも母の後ろに隠れて、着物の裾を掴んで離さなかった。甘えん坊だった今日子と母との思い出は、北軽井沢の山荘につまっている。
母の面影を探しに、久しぶりに山荘を訪れた今日子に、姉で絵本作家の衿子が、一冊の古いノートを手渡す。

「人間一人、この世に生み出す。」

母になった秋子の喜びが綴られた日記に、今日子は初めて巡り会う。


　「私の中にある芸術のつぼみが大きく開きますように。」
秋子が19歳の時に書いた文章の一説。

　つぼみのままだった母の夢は、今日子の中で育まれ、大輪の花となった。
母の大好きだったハトヤバラは、純白で一重の素朴なバラ。
生家の生垣に咲くはかなげなそのバラに、今日子は母の姿を重ねてみるのであった。

カルメンチャキ ｜MAIL

My追加