人間を年齢で二分するとしたら、コージ苑は若い方に属する。
ということを今さらながら自覚したので、
ひと頃のように「トシとっちゃった〜」と言わないようにしている。
しかし、以前と比較して年を感じる瞬間も、確かにある。

今日は朝から頭痛に悩まされた。
寝すぎのせいだと思い、動けば治ると一日過ごしてみたが、
夜になっても頭は重いままだった。
更年期障害には早すぎるんじゃないのとぶつくさ言いつつ、
気休めに髪をとかしていた。

「ブツッ」と確かな手ごたえ。
あ、髪が抜けたと櫛を見ると、
輝くばかりの女の子が竹の中から、じゃなくて、
白髪がキラキラとついてきた。
それがもう、見事というほか無い太さと白さ。
自分の白髪には今までにもお目にかかってきたが、
いずれもなよなよと頼りなく、いかにもアルビノって感じだった。
それがどうよ、この立派さは。
ああ、遂に健康な髪も白くなる年齢になったかと、
コージ苑はそう詠嘆したわけだ。

さらに不思議なのは、その白髪が抜けた瞬間、
頭痛が嘘のように消えたことである。

…病根？
あるいはショック療法。

※※※※※

松尾スズキ『この日本人に学びたい』知恵の森文庫
根っから芸能オンチのコージ苑は、
エッセイ中に出てくる芸能人の名前の3分の1を知らず、
3分の1は名前だけわかって顔が思い浮かばなかった。
そんな自分は、この本のかなり多くのツボを逃したんじゃないかと、
それがちょっと悔しい。