かなしい気持ちを
文字にしていくという作業は、
解剖に似ている。

神経、
血管、
その末端まで丹念にはがしていく。

とても痛々しい。

傷口を、
ひろげてはいけない。
けれど、
おおきな怪我は、
きちんと治しておかないと、
雨の降る前の日にずきずきと痛む。