彼は、台ふきんを愛しています。
とても。

もともとは、私が台ふきんに生命を吹き込んだのが
きっかけでした。
私たちは、いろいろなモノや動物たちの気持ちに成り切って
お喋りして楽しんでいるのです。

「うぉ〜、俺はこんなに汚されたぁ。早くキレイにしてくれぇ」
「わかった。待ってろよ！」

それがとても気に入ったらしく
彼は必要以上に台ふきんを大切にするようになりました。

それから、もう2年になります。
何度、漂白したことでしょう。
ふきんの元の色はすっかり落ち、擦り切れてヨレヨレになっているのに
まだ彼は手放そうとはしません。
「俺はモノを大切にしているだけだ！」
と、言いながら。

でも遂に、彼が限界を意識する時が来ました。
私の前に台ふきんを広げて
「ねぇ、もうダメかなぁ」
と、言いました。
私は、以前から限界だと思っていたので
そうだね、と言ったのですが
彼は台ふきんの『最後の言葉』を待っているのです。
「台ふきんは、なんて言ってる？」

「俺は・・・、もう覚悟は出来ている・・・。
　世代交代してくれ・・・」