橙色がつやつやと美しい。
皮をむくまで生きている、と聞いたことがある。
さわると、ひんやりしている。
確かにそこに息づいている、何かの生き物のようで、
オレンジのような作り物めいた蝋っぽさはない。
へその少し横、軽く指の爪を立てる。
皮をむくと、真綿にも似たふかふかの白。
甘酸っぱい香りが鼻腔をくすぐる。
半分むいただけで、待ちきれずに、
しっとりみずみずしい房を、つぶさぬようにひとつ抓んで、
注意深くはがす。
白い筋がついてくるが、構わず、口に放り込む。
ふやっとつぶれて甘さが、一瞬遅れてすっぱさが満ちる。
それが終わらぬまま、二房目をはがす。
今度は白い筋をきれいにとってしまう。
薄膜に包まれたそれは、今口中にあるその味の、結晶だ。
そのまま食べてもよかったが、ふと思いついて、薄膜をはがす。
思った以上に鮮やかな色。
つやつやと光を受けて、一粒ずつが輝いている。
そっと舌に載せる。
粒々とくすぐったい感触だ。甘い。
しばらく舌の上で温めていると、じわじわと舌の横から
すっぱさがこみ上げる。
つぶす。なまぬるい甘さが広がる。
今度は薄皮がない分、するりと喉に通った。
気持ちは二房で満足している。手元にはまだ半分以上残っている。
それほど食べたいとも思わないが、後に残しておくほどのものでもない。
あとは惰性で食べてしまう。
橙色の皮が残る。
一瞬ためらったのち、ゴミ箱に投げる。
ぼすっと軽い重さの音がして、
私と有田みかんとの甘美なひとときは終わった。

[→次へ]