校了作業中、トラブル発生。すぐさま出発、デザイン事務所経由で印刷会社まで、深夜の千代田区をチャリで激走。帰りの九段坂、上りがきつい。編集長常々曰く「編集者は体力」。加えて、脚力も大事です。

2005年02月19日(土)

　僕は新しい響きの言葉が好きだ。気の利いた意味だったりすると、なお良い。だから僕は、自分で略語、新語を考えては使い、すぐに消費していく。「アケオメ、コトヨロ」なんていう言葉は、母の胎内にいる頃に使っていたので、今年の年初にまだ言っている人がいたのには少々驚いた。「メリクリ」にいたっては、父の精嚢にいるときに使っていたものだ。

　それはさておき、ここ最近で生み出した“新語”の一例を紹介してみたい。

「アネセン」
　「お姉さん専門」、つまり年上好きのことである。たとえば年下の女の子にフラれたときなんかに、「俺はアネセンだからさー、年下とかはションベン臭くて付き合ってられないわけよ」とうそぶく。三十を過ぎてから、周囲に「アネセン」で共感できる人間が激減し、お蔵入りの危機に瀕している。

「トリソン」
　これは飲み屋に行って、一回目の注文をした後に使う。「とりあえず、そんな感じで」の略である。たとえば、ニラレバと餃子と小籠包をつまみに頼み、「トリソンで、ルービー、ソギイーで（とりあえずそんな感じで、ビールを急ぎめでお願いします）」とキメる。たいてい店員に、軽薄でミーハーな馬鹿男に見られる。

「ビーラー」
　「ビール好き」を指してこういう。語感的には、「チーマー」「アムラー」などの流れを汲んでいる。たとえばビールを飲んで帰りたいけど一人じゃ淋しいとき、「ビーラー集合！」と快活に叫ぶ。高田馬場付近の学生なら、「ビーラー注目！」と応用してもよい。まず一発で理解してもらえることはない。

「ナー・コート」
　これは、トラディショナルな露出狂のオヤジが着ているような、くるぶし付近まで隠れる裾長コートのことである。「ナ？　おじさん」に由来している。たとえば、服屋で試着して鏡を見ながら、「このコート、ちょっと裾が長すぎるなあ。下手するとこれ、ナー・コートでしょ」とカマす。たいてい連れに「？」という顔をされる。説明するとさらに引かれるので、結局その後おとなしくする羽目になる。

　こうして見てみると、どれもこれも僕以外に使っている人はいない。おかしいなあ、いいと思ったんだけどなあ。よくテレビで、「誰もそんなモン使いたくないだろう」というような無意味な“発明”を繰り返して、散財しているオジさんが出てきたりするが、僕がしていることは、かなりそれに近い気がする。

　ま、金を使ってないだけ、いいか。

2005年02月15日(火)

　最近やけに、電車の中でケンカが多い。週に一度は目撃している気がする。実際、僕が通勤で使っている東急田園都市線では、かつてケンカが元で殺人事件が起きているのだ。車内で４人組の少年に注意をした銀行員の男性が、三軒茶屋駅のホームに引き摺り下ろされ、暴行を受けた挙句死亡。まったくふざけた話である。
　先日目撃したケースはこうだった。
　僕はいつものように「平和ポジション」をゲットしていた。車両の連結部付近、駅の乗り降りで煩わしい思いをしないで済む、あの場所だ。その背後で、きな臭い動きが起こった。
　若い男がしきりに舌打ちをしている。余計な争いに巻き込まれたくない僕は、駅に到着するタイミンングを見計らい、駅名を確認するフリをしてチラッと振り返った。すると二十代後半だろうか、背が低くて痩せ型の若造サラリーマンが、何だか不満気な顔をしてユラユラしている。見たところ、へなちょこ気味な男だ。僕は、少し安心した。「ケッ、このへなちょこ、うるせえよ」と、少し思った。もちろん口には少しも出していない。
　その後、へなちょこの舌打ちはエスカレート。どうやら、奴の隣りに立っている大男の肩が、時折触れているらしい。「その程度のことで周囲を嫌な気持ちにさせんなよ、このへなちょこ野郎」。やっぱり口には出さない。しかし、へなちょこのくせに大男にケンカを売るとは、もしやこいつ格闘技経験者か？
　舌打ちのボリュームアップとともに、車内に緊張が走る。二人の周囲が考えていることは（おそらく）ひとつ。
　「大男は、いつキレるのか」
　僕がまたチラッと振り返ると、隣りのオヤジも僕同様、チラ見中だった。やっぱり気になりますよねえ。
　電車は溝口駅のホームを前に減速。ここでへなちょこが下車態勢に入った。荒々しく網棚からカバンを降ろし、「あー、まったくよー」などと小声でつぶやく。あくまでも小声だ。扉が開くのに合わせ、へなちょこは猛然とダッシュ。そのとき、しっかりと大男にぶつかってから出て行った。
　「やり逃げかよ」。周囲はあっけにとられる。姑息な野郎め。すると大男、観客の期待を感じたのか、ハッと気がついたように奴を追った。他の乗客をかき分け叫ぶ。
　「降ろしてくれ。俺を、降ろしてくれ」
　悲痛だが、紳士的だった。大男の声は「モーゼの十戒現象」を呼び起こした。
　溝口駅のホームをドタドタと走っていく大男の足音が聞こえる。「ああぁぁぁ……」。へなちょこの悲鳴が続く。どうやらへなちょこは、ただのへなちょこだったようだ。「あぁぁ…やめろ…よ…ぉ…」。そして扉が閉まった。
　車内には、何とも嫌ーな空気が残される。一方で観客たちには不思議と、あるすがすがしい思いが共有されていたように感じた。
　「がんばれ、電車（大）男！」

2005年02月08日(火)

　先日、著者の岡さんと会食。

　岡さんも僕も、プロ野球は横浜ファンである。いよいよ今年もキャンプ期到来。当然、話題は今季の展望、ということになる。
　「多村はいいよねえ」
　「成長しましたよねえ。地元（横浜高校）出身ってのもいいんですよ」
　「吉村っていう若いのもいいわけよ」
　「ああ、背番号31番の奴ですね。よくそんなマイナーな選手知ってますね」
　「俺、シーズンシート持ってるし。吉村なんか、多村以上に成長するかもねえ」
　打線の話は盛り上がる。
　「問題はピッチャーですよね」
　「だよなあ」
　店内にもすきま風が吹き抜ける。しばし二人とも沈黙。これはまずい。話を膨らませねば。
　「新監督の牛島さんはどうなんでしょうねえ。僕はちょっと心配なんですけど」
　「牛島か。牛島は大丈夫だよ。俺はね、ある話を聞いたから、心配はしてないわけよ」

　　　　　　　　　　◇

　こんな話だ。
　牛島は名門・浪商高校を卒業後、投手として中日に入団した。同期入団には、牛島を含め投手が四人。ルーキーイヤーのある日、その四人が投手コーチに呼ばれた。コーチは四人に、ある質問をする。
　「９回裏、俺たちは３対２でリードしている。ヒットで出たランナーは二塁まで進んだが、２アウトまで漕ぎ着けて、カウント『ツー・スリー』。お前なら、この状況でどんな球を投げる？」
　大学やノンプロ出身の投手たちは口々に答える。
　「得意のスライダーをアウトコース低め、ですね」
　「真っ直ぐを力いっぱい、インコース高めヘ投げます」
　コーチはここで、高卒ルーキーに尋ねた。
　「牛島。お前ならどうする」
　すると牛島は、こう切り返した。
　「コーチ。ツー・スリーまでの配球を教えてください」

　　　　　　　　　　◇

　「そのコーチ、『こいつはすごい』と思ったらしいよ。18歳だからね、当時牛島は」
　「確かにそれはすごいスね」

　そんな感じで、さらにこの後も野球ネタで盛り上がった。
　我々二人、今季も「横浜で一喜一憂」となりそうである。

2005年02月01日(火)

読んだら押して↓
	My追加