日記インデックス｜前の日の日記を読む｜次の日の日記を読む
| 2010年05月11日(火) | お父さんへ、かわいい、かわいい、恵美より |
ゆうべ夢を見た。
施設にいる父を訪れている夢だった。
夢の中で父はちゃんと口がきけて、
ベッドの脇にしゃがみこむ私の髪を撫でて、
「かわいい、かわいい、恵美」
と言った。
父はその後亡くなった。
そこで目が覚めた。
時計を見ると２時５５分だった。
まさか…と思った。
その後しばらく起きていたけれど、
施設からの連絡もないし、ただの夢であることを祈りながら、
また眠りについた。
朝起きて、
施設から聞きたくない知らせの電話があるのではないかと、
気が気ではなかった。
けれど、電話はなかった。
ただの夢だったんだなぁ、そう思ってほっとした。
虫の知らせの変な夢なんじゃないかと、ずっと心配していたのだ。
私は、今日、ひとりで施設を訪れた。
いつもは家族そろって行くのだけれど、
今日はひとりで行きたかった。
母にも行くことを告げず、ひとり車を走らせた。
部屋に入ると、父がベッドに横になっていた。
生きてるじゃん（笑）
今日、私にはすることがあった。
今日しなければ一生後悔するであろうこと。
あの夢が虫の知らせではなかったとしても、
そのうちやってくる悲しい日を、
私に知らせているのかもしれないと思った。
だから、その日が来た時に後悔しないように、
ひとり父を訪ねた。
私が私の意思で、私ひとりで、私の気持ちを、
まっすぐに父に伝える、それが今日することだった。
悲しい日が来た時に決して後悔しないように。
もし今日が生きて会える最後の日になったとしても、泣きながら笑えるように。
部屋に入るのと同時に、おやつのプリンが運ばれてきた。
私はプリンを父に食べさせた。
父は巣の中のひな鳥のように、大きく口を開ける。
スプーンでプリンを入れてやると、もぐもぐと食べる。
おいしいようで、飲み込むとせがむようにまた口を大きく開ける。
何度もスプーンが行ったり来たりして、プリンが空になった。
「あいあとな（ありがとな）…」
そう父が言った。
私はベッドに脇に座り色々な話をした。
アンナが修学旅行に行って鎌倉大仏を見てくること、
外は雨で肌寒いこと、
母がちょっと風気味なこと、色々、色々。
父はぽかんと開いたままの口で、
「あー」
と、時折相づちを打つ。
父は何やらもごもご話している。
けれど、ろれつが回っておらず、何を言っているのか聞き取れない。
「言いたいことがある？」
そう聞くと、
「あー」
と、うなずく。
その後も何か言っているのだけど、やっぱり聞き取れない。
私は父の言いたいことがわからなくて、黙ってしまった。
父は顔をしかめて、もごもごと何か言った。
ちょっと口調が荒くなった。
それでも言っていることがわからなかった。
「お父さん、わからなくてごめんね」
父を苛立たせてしまったように感じた。
けれど、そんな現実さえ今ここにある事実で、仕方なかった。
わかってやれない悔しさと申し訳なさ、父の不快そうな表情を見た悲しみが、
ぐるぐるにからまって私の中で暴れていた。
父は目を閉じて眠ってしまった。
すげーソッコー寝てやがる（笑）
最近はいつも現実と眠りの狭間にいるような感じだ。
少ししてまた目を開けた父と目が合った。
「お父さん、話してもいい？」
「あー」
父の「あー」はイエスの返事のようだ。
ノーの時は何も答えない。
私は少し緊張しながら言った。
「私ね、自分が親になってからよくわかったんだよ。
どれだけお父さんが大変な思いして育ててくれたか。
お父さんはつらくても頑張って私を守ってくれてたよね。
本当にありがとうね。
お父さんに守られた、本当に守られてた。
お父さんの子に生まれてよかったよ。
それにね、私、人にほめられることって、
昔お父さんが厳しくして教えてくれたことや、
色々怒られて覚えたことなんだよ。
お父さんのおかげで今があるんだよ」
父は言った。
「おぉか（そうか）…」
「お父さん、大好き。
今日はね、ひとりで来てそれを自分で言いたかったんだよ。
ねぇ、お父さん、恵美がお父さんを大好きなこと知ってる？」
父は、
「あー」
と言って小さくうなずいた。
「よかった」
私はうんとにっこりして見せた。
父の手を握って何度も「ありがとう」と言った。
そして、もう一度「お父さん、大好き」と言って、
横になっている父をハグした。
私の中で今日すべきことが終わった。
以前も家族で訪れた時、ありがとう、大好き、を伝えた。
でも、今日、ひとりで来て、ひとり父と向かい合い、
あらためてそれを伝えたかった。
そうしなければならなかった。
私の今胸の中にある気持ちを、誰の力も借りず、
自分の意志で、自分の力で、しっかり伝えて、
初めてその作業が終わると思った。
その時、父が肉体を離れる時に向けての心の準備が、
私の中で始まることを、私は知っていた。
「アンナのお迎えがあるからもう帰るね。
また来るよ」
そう言って立ち上がると、父がはっきりと言った。
「来てな」
驚いた。
もごもごして何を言っているのかわからない父なのに、
今はっきりと聞き取れた。
思わず聞き返した。
「ねぇ、本当に来てもいい？
恵美が来てもいいの？」
父は、
「あー」
と言った。
「また来るね」
私がそう言うと、父はすでに眠ってしまっていた。
父の手をもう一度握ると、私は部屋を出た。
階下に降りるエレベーターに乗った途端、涙があふれて来た。
鏡になっているエレベーターの奥の壁に、
くしゃくしゃになった自分の顔が映っていた。
父がこの世を去るにあたり決して後悔しないように、
私になりにすることをすべてしたと思った。
夢の中で父が言った。
「かわいい、かわいい、恵美」
そのシーンが何度も頭の中を巡った。
ねぇ、お父さん、あの夢は、
今はほとんど口がきけないし動けないお父さんが、
私に言いたいことだったんでしょう？
そうだよね？
なでなでしてもらえてうれしかったよ。
子供がかわいくない親なんていないって、私、知ってるよ。
たとえ子供がいくつになっても。
ありがとう、お父さん。
勇気出して行ってよかった。
私は今日という日に、
お父さんの死をなるべく考えないようにする自分から、
それと正面から向かい合って覚悟を決めた自分になったんだ。
きっとお父さんは夢に出て来てくれて、
私にそのチャンスをくれたんだね。
お父さんの愛とやさしさを受け取ったんだね。
その日が少しでも先であるように、
そして、その日までお父さんの心と体の痛みがなくなって、
少しでも心地よく過ごせるように、私は祈るよ。
それが今の私にできること。
あなたの娘は、今日、また少し強くなりました。
お父さんへ、かわいい、かわいい、恵美より。
