１２月も半ばをすぎると、ぐっと寒くなった。
でも部屋の中は完璧な空調。
暑くも寒くもなく、ただ少し乾燥がち。
もらいものの林檎を、自分で器用にむく。
「若いから食事が足りないのかな？」なんてからかわれながら。
もらいものだから、食べなくてはもったいないだけ。
冷えた林檎はとても美味しかった。
寝るのは夜の９時。眠れなくても夜９時。
どうしても眠れないときは、イヤホンでラジオを聞いていた。
もうすぐ雪が降りそうな天気予報と、聞きなれたＤＪの声を聞いていた。

サンタクロースの存在は、最初から信じていなかった。
親は、そういうふうに騙す大人ではなかった。
ありがたい事だと思った。「そういうことだ」と、なぜか素直に色々と割り切れた。

誕生日を病室のベッドで過ごす事も、「そういうこと」だった。
家に帰りたいと思ったり、
友達に会いたいと思ったり、
特にそうは思わなかったけれど、
なんとなく、なんとなく、空虚だった。

ラジオ番組にリクエストされる曲は、クリスマスソングばかりになった。
興味の無いポップソングにも詳しくなった次は、歴代クリスマスソング。
投稿されるクリスマスの色んな思い出たち。
窓からは、電飾なんて見えないけれど。
清潔なシーツも静かな病室も、隣の空きベッドも、いつも通りだったけれど。
自分を残して、世界だけが動いているような錯覚。
つまらない。時間だけが流れていく。取り残されて。

誕生日おめでとう、と、朝最初に言われたのは検温の看護婦さん。
ありがとうございます。素直に微笑んだ。
なんとなく、新しいパジャマを着た。それだけ。
サンタは街にやってくる。が、病院には来ない。知ってる。
いないものは来ない。
来ないのだ。
ラジオからいつものＤＪの声で「メリークリスマス」と聞こえてこようとも。
世間が浮かれる日に、病室に一人で寝ていようとも。

ある少年のお話。
誕生日とクリスマスを同時に迎える、少年のお話。