海。

僕は立っていた。
聞こえるのは波の音、遠くを走る車の呻き。

空は町の光でほの白い。暗闇になり切れない悲しさ。
松の防風林だけが黒く、夜だということを思い出させる。
木々の中の小道を抜ければそこは一面の砂と水。

「立入禁止」と書かれたプレートを無視して、
動きを止められた首の長い鉄の塊の脇を抜ける。
水平線を邪魔しているのは、人工のコンクリート。
さらに港の明かりがただ幾つかだけ灯る。

ここは静かだ。時も思考も、何もかも止まってしまったかのよう。
波の音と、砂に遊ばれる足元だけが現実の指標。