私にとって人生で一番の試練かもしれない。
私はずっと、あの小さな体の動物を、こんなにもこころの支えにして生きていたのだな。
なんにも、ほんとになんにもしてあげられなかったのに、ずっと支えてくれていた。
恋愛とか仕事とか、家族の問題とか進路とか、それなりにつらいことは私の人生にもやってきたと思っていた。

でも、今回は違う。
失うと、こんなに痛むものなんだ。
どこへ逃げても、からだに大きな穴があいていて、呼吸をするたびたまらないほど痛む。
それでいて、感覚だけはすうっと冷めていて、自分が守ってあげられなかったんだ、という事実を何度でも思い知らされる。
最後にガラス越しに見た姿を、一生忘れられないでしょう。

たぶん
向き合えと彼女は言っている。
いつまでもぼんやりと未熟でいるわたしに、乗り越えて成長せよと、彼女は言っている。
もう面倒みてあげられないけど、これからは一人でいくんだよ、と。
もう少し、もう少し時間をちょうだいね。