友人と町田で飲む。町田は友人の地元だ。「いつもより人が少ない」というが、それでも十分に多いと思う。どの通りにも人がいる。

まだ少し明るいうちからお店に入る。入り口の戸が開けられていて、そこから時折入ってくる夜風が気持ちいい。お通しはおかわり自由のキャベツ。手でつまんで味噌をつけながらかじる（友人はちゃんと箸を使っていた）。

お店のおすすめメニューという、鶏の水炊きを注文する。小ぶりの土鍋に鶏肉とにんじん、大根、かぶ、しいたけといった野菜が入っている。特別な味付けはしていないのに、鶏と野菜のエキスがよく出て、スープがとてもおいしい。ポン酢が添えられていたけれども、必要ないくらいだ。「これで雑炊とかつくったらおいしそうだね」など言いつつ、きれいにたいらげる。

お店を出たあと、二人して街中を散歩。線路の向こうまで歩く。駅前でお茶を飲みつつ、小学生のときに学校で映画の上映会をしたか否かという話になる。地元の小学校では、年に数回体育館に全校生徒を集めて映画の上映会をした。いろんな作品が上映されたが、その中に「マタギ」「イタズ」という映画もあった。どちらもクマやマタギが出てくる作品。どの小学校でも上映してるものだと思ったが、友人は「そんなことはない。ましてや、マタギもイタズも観たことない」と言う。もしかして、あれは地域限定だったのか。

帰りは小田急線に乗る。窓の外には点々と街の灯り。向こうからも、灯りの連なりがゆらゆらと夜の中を進んでいくのが、遠くに見えているだろうか。誰かそれを眺めている人がいるだろうか。

ブリラン ｜MAIL ｜HomePage