顔に何かあたる、と思って空を見上げたらみぞれが降っていた。それくらい寒い1日だった。冷蔵庫の扉を開け放ったようなつめたい風が吹いていた。どんよりと曇った空と乾燥した空気。家に帰ってあたたかいココアを飲んだ。お湯をわかしたせいで窓ガラスが白くくもる。外の景色が見えるように手のひらでそっと窓を拭った。雪がみたい、と思った。