去年の今頃、『私』はキッチンでたくさんクリスマスケーキを焼いていた。(とても誇らしく、嬉しかっただろう)今年の『私』は、ケーキはおろか皿洗いすらままならない。それは仕方の無いことなんだと、まだ思えないMちゃんが怯えて泣いているのだと気付いた。「ただ治療と休養に専念できる場所」にもう一度お世話になったほうがいいのかもしれない。