叔母が１２月１４日１２時４５分に亡くなった。
１５日が前夜祭？で、１６日が本葬。玉串奉奠二礼二拍一礼。
１９日に納骨。

本葬祭が終わり、お骨を叔母の家に持ち帰るやいなや、
親戚一同叔母の家の中を物色し始める。
床の間の部屋に位牌とお骨と遺影を並べただけ。
線香を立てる香炉もないし、花を生ける花瓶もない。
僕はタンブラーに水を入れて、お骨の前に置いてあげた。
別にみんなを責める気はない。
僕も何か叔母の思い出につながる品がないか探したが、
なにも見つからなかった。
叔母を思い起こすことができるような物が僕には何も見つからなかった。
それだけ僕と叔母とは疎遠だったということだ。
でも叔母と僕には性格上の共通点があるように思える。
だから何だという訳でもない。

なんとなくまだ生きている４親等までの人数を数える。
祖母１伯父４叔父１伯母５叔母１
従兄弟７従姉妹１１
父１母１姉１義兄１妹１甥１姪１