もくじ｜前の日｜次の日
| 2005年04月26日(火) | 猫の墓場 |
猫にかまう歳三さん
猫は死に目を見せないという。
それが定説であるかどうかは知らないが、
少なくとも我が家（実家）の猫たちは、死期が迫ると姿を消していった。
２代目トラ毛の雄猫は、
やんちゃで、喧嘩ばかりしていた。
３代目は黒と白の雌猫で、
おとなしくて気立ての良い美人の日本猫。
ちなみに初代のチロ（代々この名前）が居たはずだけど、幼かったのか記憶がない。
４代目のチロが我が家に登場するのは、結婚して私が家を出てから。
チロは捨て猫だった。
実家近くの散歩道…正確には墓地を抜ける道…で、子供たちが見つけた。
墓地に捨てられたトラ毛の痩せた雌の子猫。
場所が場所だけにその時は素通りしたが、何となく気になる。
帰りもまたその道を通ったら、チロは私達を見ると用心しながら擦り寄って来た。
当時、私達は賃貸のマンション暮らしで、猫は飼えない。
結局そのまま実家で飼ってもらうことにした。
随分と臆病で、毛をすぐに逆立たせる神経質な猫だった。
室内飼いをしているわけではないのに、外へ出ようとはしなかった。
優しい父にはすぐに懐いたが、母に甘えることはなかったけ。
猫の寿命は人に比べて短い。
室内飼いが増えて、平均寿命が延びた今でも10年から15年ほどじゃないかな。
胸にしがみ付いて鳴いていた子猫もやがて年老いる。
毛のつやはなくなり、体の張りは失われる。
喧嘩傷の絶えない、やんちゃだった２代目も、
煙草屋の看板猫にもなった、おとなしい３代目のチロも、
幸い事故にも合わず、自然のままに長生きして、そして逝った。
もっとも病院へ連れていけば、医者は一つや二つ病名を言い当て、
寿命も少しは延びたかもしれない。
猫は猫。人は人。薄情なようだけれど、それが我が家の飼い方だ。
最後は、もう長くないのでは…と注意して見守っていたはずなのに、
横たわって動けるはずもないのに、忽然と家の中から姿を消してしまった。
どこかで倒れているんだろうと、床下やら、天井裏やら、
居そうな場所を、家中を探したけれど、それっきりもう現われなかった。
墓地で拾ってきた４代目のチロもそうだったらしい。
その日、たまたま実家へ来ていた姉の話によると、
普段なら甘えても来ないチロが、珍しく体をこすり付けてきたそうだ。
何日か前から吐いたりしていたが、今は好物でさえ食べる気配もない。
落ち着き先を求めるように部屋の中をヨタヨタと歩き回っていた。
姉が帰ったあと、碁会所から戻ってきた父を戸口まで迎え、
大好きな父の膝の上に乗ったあとで、その後、居なくなったらしい。
畳まであげて床下を覗いたが、チロは見つからなかったそうだ。
臆病なあの猫はきっと一人ぼっちでは死ねない…。
父のそばで、畳の上で死ぬんだろうなぁ…と思っていた。
だから。昨年、母を亡くしたばかりの父はどんなに力を落すだろう…と、
チロのことより、私は、父の身ばかりを心配していた。
チロが居なくなってから、もう二十日ばかり経つ。
父はようやくトイレの砂やら、猫用の食器を処分した。
亡くなった母は一度も出てこないのに、チロは夢に見るんだという。
十年前、人気のない、だだっ広い墓地で、鳴いていた薄汚れた子猫。
拾うだけ拾って、あとは父母に任せた。
あの時、チロは私達に拾われて幸せだったんだろうか…。
猫は死に目を見せないという。
家に憑くとか、飼い主の不幸をみんな背負って逝く…などという。
身勝手な人の想像か、感傷かは知らないけれど、
我が家の猫達は寿命を生きて、ひっそりと飼い主の前から姿を消した。
チロのように、人として、ちゃんと死ねるだろうか。
