久し振りに実家の父・母に電話。
　すぐに父・母から手紙が届く。
　同封された柏崎日報に同級生の活躍の記事。
　

　父は、１９の年に通信兵として満州へ、そしてロシアに抑留される。
　母は、関東大震災の年に生まれ、東京日本橋に一時期暮らしたという。

　父「久し振りで、元気な声を聞いてうれしかった」
　母「私の母は７６歳で、姉は７４歳で死亡、私は数え年で８２歳にもなりました。何時死んでもいい年になっているんだけど」。

　私のような年代になれば、親から誰でも聞く言葉からも知れない。
　今日、車で外出したが、その手紙を想いおこす。

　何故か、涙が、どうしようもなくこぼれてしまった。
　どうして、こんなに、涙が出てくるんだろう。
　年老いた父・母を遠くに置いているからだろうか。
　死を意識しながら生きている両親を確認したからだろうか。
　遠くの地で親孝行を出来ない自分に嘆いてのことだろうか。

　車の中で偶然に大学生の頃のポップスを聞いていて、あの頃の親不孝を後悔してのことだろうか。

　次々に父・母との出会いのシーンが脳裏を刻む。
　家の作業場のそばに聳え立っていた、雄に幹が１メートル５０はあったポプラのの木。
　春先、その傍で堆肥作りをしていた父と母。
　そのポプラも台風で倒れてしまった。
　台風の時に家族全員で縁側の戸が飛んでいくのを抑えていた記憶。
　次々に想いおこすその情景。

　世代が変わっていく。
　それは、人間の一生とその死の積み重ね。
　
　母「悪いことはしないように」。
　この言葉は、新潟「誇る人」田中角栄氏がロッキード事件で逮捕された時に田中氏の母が語った言葉でもある。

　いろんなことを考えさせてくれる父・母からの手紙。