昨夜も帰宅したら切ってない。今日買いに行くのに。
仕方ないんで、ぼくが切りました。

「あれ？やっぱり切るの？」
「手伝う？」

結構です。今さら。

いっしょに買う母の分も切る。
下に持って行ってみせると、
「大きいのでいいって」と言っていた妻の言葉とは違い、僕の提案した大きさになった。
「ふーん」
「昨日はなるべく大きいのって言ってたよ」
「脅したんじゃないの」

違います。実の母を脅してどうします。
ちゃんと現物を持っていかないからわからないんです。

「ふーん」
「さすが血のつながった親子だね」
「血は水よりも濃し、だね」

なんだか使い方が微妙におかしい気もするが。まあ、いい。

さて、本題です。
あなたが買おうとしているのはこの大きさです。
ばさり。

「で、でか」

と、つぶやいたのは、妻でなく電波ちゃん。
おお、味方が。
しかも、どこにも僕の血が流れていなさそうな電波ちゃん。

しかし、僕の血を色濃くひくはずの下の娘は、
「いいねぇ！」とどこかのおやじのような発言。

裏切り者め。

うーむ、二対二かっ。

と、思った瞬間、

紙を持った僕に近づいてきた妻が、手で大きく丸を書く。

「翔さんの顔がこれくらい」

「きゃー、いいねぇ。いい。それで」

くっ。
卑怯な。

「まあまあ、持っててあげるからちょっと食卓の方から見てご覧よ」
「全然大きくないって」

そ、そうなのかな。
たしかに離れるとまた感覚は違うのか？
では。


…。
でかい…。
でかすぎる…。
ありえない…。

結局、紙を切ってはみたが、妻を説得することはできなかった。
そして、僕はといえば、予想を超えたあまりのでかさに、今日の買い物がさらに憂鬱になったのだった。